送杨梅来的父亲

这天上午，外面阳光惨白，知了的声音高低错落地传来。我坐在办公室吹着空调，门卫忽地打来电话，说我父亲来了。我心一紧，莫非他老身体又不适？

父亲年过七旬，身体大不如前，头晕胸闷是常事。有时虚火上升还屙血。父亲的身体被一寸一寸地埋进土里。他也逐渐减了农活，三亩田改成了一亩田，现在是一亩也种不上了。前几年他还给发小打个帮手、做点小工贴补家用。现在身体迟缓、行动笨拙，发小担心会有什么闪失，婉拒了父亲。大半个时光，父亲扛着锄头在地头上种菜锄草，闲时就躺在床上睡觉。身体衰老的趋势仍旧不可阻逆，不到一月，母亲就打来电话，你爸爸又病了。

我急着往外赶。父亲正坐在门卫处，声音响亮地讲着陈芝麻烂谷子的事。比如大会战修建水库，比如倒卖杉木，比如当村长时领着大伙修路。动情时，他习惯性地挥动着枯瘦蜡黄的手臂，咧嘴笑时会露出空洞的牙床。他的头发已然全白，如银针一般布满。父亲见着我，“红儿，给，杨梅。”他一起身，从身边拖出一个大红色的塑料桶。紫黑的、大红的杨梅挤成一大桶。

我先是吃了一惊，又嗔怨起父亲，“这么大岁数还爬树。不吃杨梅也没少什么的。更何况杨梅现在哪都容易买到。”我接过桶，随手拣着几个紫黑的杨梅，一咬，满口生津。

父亲嘿嘿笑着，有丝得意之色。“甜吧！树还是你从山上挖来的叻，枝是我嫁接的。什么时候把你院子里的那棵也接上，隔各几年，不用上山就能吃到好杨梅。”

我不置可否。种杨梅树不是因为我喜欢吃杨梅就像我种柚子树并不是为了吃柚子。每年，我把杨梅树剪成蓬松的伞状，形成一道景观。这与我小时栽树截然不同。那年月没什么吃的，每家每户都会在空地种上些果树，桃树、李子树、枇杷、枣树、桔树、柚树，果实成熟后给孩子打打牙祭。我挖来杨梅树三棵，如今已有脸盆粗壮。之前挂的果多而密集，一吃，直酸牙根。父亲不知从哪剪了些枝桠来，嫁接在纤细的枝干上，多年后挂的果红且硕大，为乡邻企羡。但是，现在又有几个孩子喜欢吃杨梅呢？

“李怿、李歆叻？”父亲随我回宿舍，关切问道。

“李怿还没放学叻，李歆，估计是茶花带出去了。我打电话让她们回来。”我打了妻子的电话，不一会茶花带着女儿回来了。父亲一高兴，抄着腋窝，把女儿举了起来。让爷爷亲亲。他的胡子拉碴、密齐，刚想凑近，猛然想起什么，怔了一会儿放下了。“歆儿乖。”他一笑，又露出了空洞的牙床。

儿子回来了，父亲赶紧选出几个紫红色的杨梅。“李怿，这个好吃。”儿子接过来示意性地吃了几个，宅进房间做作业去了。我到厨房给妻子打下手，留下父亲单独坐在大门口，空然怅惘地望着人来人往。

酒菜准备妥当。家常菜，长豆、黄瓜、茄子、辣椒炒肉。父亲喜欢吃红烧肉，妻子又特意烧了一盘红烧肉。我给父亲起开酒，还叫来查吉军一同作陪。父亲还是那样健谈，像个乡村的说书人，枯瘦的脸庞在酒精下血丝布满、脸皮如蜡。父亲说以前有个能绣千万种花的女子，唯独没绣过杨梅花。她听人说，杨梅花开在除夕夜，于是守在树下。入夜十分，只见一道金光。女子惊叫一声顿失人世。这个故事有很多版本，一说井冈山的女子，一说潮州姑嫂。这已不重要。今天听来，故事粗糙入味。妻子说：“这一两年，你爸干嘛老是送吃的过来，上次是辣椒，再上次是鱼。我们都不缺。”为什么呢？父亲老了。

酒后，父亲有些摇晃。我让他睡一觉，他说不了，下午还想给辣椒锄锄草。挽留不住，我只好推车子去。父亲提着个红色塑料桶先走几步。我追上来，看见阳光斜打在他的身上，形成一道影子，枯瘦孑孓。