麻叶子——儿时温馨的记忆

今天出门买东西，特意提早一站下车，走到离家不远的路口，发现一个三轮车上有好多我小时候喜欢吃的东西。

一种是长长的用米炸成的细棒子样的东西，有白的，是大米做的，也有黄的，是小米做的。这个东西家里没法自己做，小时候都是走街串巷的手艺人用机器加工的，我们可以拿米去换。脆脆的，甜甜的，很好吃，我们管它叫“乐口消”。

这个我前几天看到过，已经买来解馋了。没想到学生们也爱吃，一大包两天给我干完了。

我现在想说的是方形的，也是用米做的，我们老家叫“麻叶子”，听到别的地方叫“炒米糕”。这个方形的麻叶子，我可是有十多年没吃到了。今天那人卖的品种很多，大米的，小米的，花的是五谷杂粮的，还有一个颜色稍暗的不记得是什么材料。

看到它们，儿时的记忆像潮水一样涌上心头。

每到寒冬腊月，家里早早地就开始做过年的准备。熬糖，打豆腐，烫豆皮，做糍粑，腌制腊鱼腊肉，这是必须的。过年的仪式感，早早地就拉满了。

而这所有的准备工作中，我认为最繁琐的就是熬糖做麻叶子，而且主要的工作都是母亲来完成的。

记得母亲在世时边熬糖边和我讲，她嫁到邱家来的时候，村里人都不大会自己熬糖。于是母亲今天被请到东家帮忙熬糖，明天被请到西家帮忙熬糖，忙得不亦乐乎。

要说熬糖确实是一个技术活，首先生麦芽要弄成功就不容易。我经常见母亲把泡好的麦子放在后锅里用余温保暖，天气实在是太冷。

麦芽生好了，母亲把它剁碎，放在锅里加水和细米煮，煮得差不多了还要用布包过滤。过滤后的滤液再倒回锅里用小火熬制。这个过程通常要从下午持续到半夜。火大了不行，小了也不行。什么时候出糖也很有讲究。

反正我是看了整个童年，也没看出道道。只记得第二天我和姐姐经常帮妈妈把熬好的棕黄色的糖扯成白色的，等它冻冷后敲成小块 ，放到炒米缸里保存着。

每年熬糖父亲都不在场，因为年前的生意好做，父亲通常在外面跑生意。

糖做好了，还要炒炒米，母亲通常是用细砂炒炒米，这样不容易炒糊。每次也要炒几筐炒米，一锅只能炒一点点，母亲一站也是大半天。我和姐姐轮流往灶肚里添柴。嘴馋的我们经常会迫不及待地去抓热炒米吃。

要做麻叶子的时候，父亲就忙完了生意，回来了。主要是做麻叶子是个体力活，没有父亲还真不行。

记忆中母亲先把麦芽糖化开，放入炒米在锅里混合均匀，有时还会放点芝麻。我估计“麻叶子”这个名字就是这么来的。

混合好了，要趁热把炒米和糖的混合物盛到一个大盆里，父亲用力按压几分钟。差不多成型之后再把麻叶子模倒出来，切成一片片。这个麻叶子做好了之后，还要放到事先放好炒米的容器里，它才不会粘，口感也更酥。

一锅一锅地完成，父母亲也要忙到半夜。想想这些繁琐的准备工作，在我们看来是年来了，充满了欢乐的期盼。在劳作了一年的父母看来，真的是繁重的负担。

但是，一年又一年，母亲和父亲都重复着这些动作，从来没有怨言。

不知从什么时候开始，村子里不再时兴自己熬糖做麻叶子了，都是吃机器加工的。父母的手艺也没有流传下来，都荒废了。

母亲离开我们五年多了，每每想起她，都是那个在厨房忙碌的身影。

今天又一次吃到麻叶子，关于母亲的记忆又鲜活起来，心里不免有些伤感。母亲，又要过年了，您在天上还好吗？