阮籍：终生履薄冰，谁知我心焦
文 l 雪花如糖
01．
作为竹林七贤的领袖人物，阮籍和嵇康一样，都生得高大魁梧、气度不凡。但他的一生，又不似嵇康那般慷慨从容，而是极其孤独痛苦的。
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号野外，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。
这是阮籍《咏怀诗》中的第一首。清风明月，本应该花静人闲、岁月安稳，可阮籍耳边传来的却是孤鸿遍野、哀鸣不断。凄惨的叫声，平添了几分忧伤，愈发让人难以入眠。起身披衣，独自徘徊于室内，后又抚琴弄弦，排解心中的郁闷。
除了失眠，痛苦的阮籍还常常独自驾车，没有目的地随意奔走，行至绝境，便放声大哭而返：
“阮籍时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而返。” ——出自《晋书·阮籍传》
男儿有泪不轻弹。究竟是什么伤心事，让阮籍一路狂奔、号陶大哭？
如果不了解他所处的社会环境与人生抱负，阮籍就不会获得后人的理解，也就不会有多少知音。
阮籍出生于公元210年。父亲阮㻦是建安七子之一，曹操身边的秘书团成员，负责记录会议、起草文书。和其他笔杆子犀利的性格相比，阮㻦性情温和儒雅，即使写檄文，也是一副动之以情、晓之以理的口吻。父亲去世时，阮籍年仅三岁，跟着母亲度日。虽说受曹丕的恩慧，吃穿用度皆不愁，但在陈留阮氏大家族的地位日渐下滑。
“昔年十四五。志尚好诗书。被褐怀珠玉。颜与相闵朝”（《咏怀诗·十五》）。少年阮籍饱读儒家诗书，心怀青云之志。然而现实是极其残酷的。他的大半生都生活在曹魏和西晋政权交替之际。时局动荡，儒学式微，玄学兴起。政治上的一次次腥风血雨，浇灭了他参政的理想和热情。
“平生少年时，轻薄好弦歌。西游咸阳中，赵李相经过。娱乐未终极，白日忽蹉跎。”（《咏怀诗·五》）
失意的阮籍常与竹林好友一起畅游山水，纵酒放歌。喝得酩酊大醉，就和王戎栽倒在酒家少妇身旁酣睡。
阮公邻家妇，有美色，当垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒，阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。 ——出自《世说新语·任诞》
少妇生得貌美，其丈夫担心不已，怀疑阮籍对自己的媳妇心怀不轨。暗中观察了些时日，发现他并无轻薄之意，才得以放心。
在阮籍看来，“男女有别，授受不亲”这些束缚人的教条，都是扯谈。
按照当时的道德风俗，小叔子和嫂子之间要避免接触。阮籍却在嫂子回娘家时，大大方方地与其作别。面对别人的讥讽，他不以为然地说：
“礼法岂是为我而设？”
阮籍嫂尝还家，籍见与别，或讥之。籍曰：“礼岂为我辈设也？” ——出自《世说新语·任诞》
有个当兵家的女孩儿才貌双全，可惜年纪轻轻就离世。阮籍听说后前往灵堂大哭一场。那家人压根不认识阮籍，阮籍和女子之间也无从交集，可他却哭得稀里哗啦。
在男尊女卑的社会里，谁会在意一个未婚的年轻女子的死亡呢？除了她的家人。可是，阮籍却亲自登门吊唁，为青春年华的逝去而伤心流泪。
世人眼里，阮籍行为荒诞，像一个人格分裂的精神病患者，不该哭的时候泪如雨下，该哭的时候又无动于衷。母亲去世，他痛饮一番，披头散发坐于床上，竟一滴泪都没掉。裴楷前来哭吊，别人不解：
“主人都不哭，你为何哭？”
“阮籍是方外之人，可以不守礼制；但我是俗人，要以礼自居。”
阮籍不哭，并不意味着对母亲不孝。他只是不愿让悲伤和哭泣变成当众的表演。因真正的情感是由心而发，不必拘泥于形式。待到母亲下葬那天，他依旧蒸肉喝酒，向遗体诀别时，突然大叫一声“完了！”，便口吐鲜血，昏厥过去。
阮籍当葬母，蒸一肥豚，饮酒二斗，然后临诀，直言“穷矣！”都得一号，因吐血，废顿良久。 ——出自《世说新语·任诞》
两次葬礼，哭与不哭，看似矛盾的背后，实则是一个心怀悲悯、善感深情而又任性狂妄、敢于向世俗礼法发起挑战的阮籍。大家越是小心翼翼维护的东西，他偏偏就要毫不客气地打破。
对那些官场中善于作秀的人，比如嵇喜（嵇康的哥哥），来参加母亲的葬礼，阮籍非旦不领情，反而给对方翻个白眼，以示轻蔑。而对那些和自己志趣相投、三观一致的人则报以青眼，表示欣赏。嵇康了解阮籍的性情，故携酒挟琴前来吊丧，便诞生了青眯有加的典故。
嵇喜字公穆，历扬州刺史，康兄也。阮籍遭丧，往吊之。籍能为青白眼，见凡俗之士，以白眼对之。及喜往，籍不哭，见其白眼，喜不怿而退。康闻之，乃赍酒挟琴而造之，遂相与善。” ——出自《世说新语·简傲》
02．
阮籍的才华和狂妄为他赢得了广泛的声誉。名气越大，越是当权者要拉笼的对象。曹爽铺政时，曾招他为参军。尽管阮籍心向曹魏，奈何曹爽骄奢淫逸、平庸无能，阮籍只好辞官归隐，与嵇康等人在山野林谷间谈玄、抚琴、饮酒、啸咏。然一场高平陵政变，彻底打破了竹林七贤逍遥自在的生活。曹爽及亲信被司马懿满门抄斩，数千人被杀，血腥和恐怖笼罩着洛阳城。文人们变得格外谨慎，有些甚至向马司氏投诚。
司马昭对阮籍一直很欣赏，常邀请他到府中坐客。阮籍与他始终保持着若即若离的关系，既不公然拒绝，也不主动迎合。在保全生命与追求人格之间小心翼翼地游走。
但这样活着，是极为痛苦的。何以解忧，唯有杜康。酒，不仅是阮籍疗伤、治愈的良药，还帮他躲过一次次的明枪暗箭以及糖衣炮弹的袭击。
为母亲服丧期间，阮籍在司马昭的宴席上大口喝酒，大块吃肉。同僚不服气，便上前进谗言：
“您以孝道治天下，阮籍却在服丧期间公然喝酒吃肉，像这样伤风败俗的人应该流放到海外，以正世风。”
司马昭为其辩解：
“他如此憔悴不堪，你不能替他分忧就算了，还这样说！生病了吃肉补补身子，这并无不妥。”
阮籍遭母丧，在晋文王坐进酒肉。司隶何曾亦在坐，曰：“明公方以孝治天下，而阮籍以重丧显于公坐饮酒食肉，宜流之海外，以正风教。”文王曰：“嗣宗毁顿如此，君不能共忧之，何谓！且有疾而饮酒食肉，固丧礼也！”籍饮啖不辍，神色自若。 ——出自《世说新语·任诞》
对司马昭的有意袒护，阮籍并不举怀言谢，仍自顾喝酒，喝至兴奋处，吹一声长长的口哨，一副悠然自得的样子。
后来作了东平太守，上任仅十余天，就递上一纸申请，要求调换工作，去当步兵校尉，理由是那里有窖藏的美酒。司马昭竟然毫不犹豫地批准了。
更有甚者，司马昭还为自己的儿子司马炎（以后的晋武帝）求娶阮籍的女儿。想通过联姻，让阮籍彻底加入自己的阵营。
面对唾手可得的富贵荣华，换作别人早就满口答应。但对阮籍而言，他宁肯女儿简衣素食，嫁给普通人，也不愿攀龙附凤。
为了不伤和气，他又一次喝得烂醉如泥，不省人事，足足在家躺了两月。媒人一次次地登门求亲，但阮籍硬是没给他开口说话的机会。
文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。钟会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。 ——出自《晋书·阮籍传》
这种宠爱让司马昭身边的人羡慕、嫉妒又憎恨。钟会就是其中的一个。他总是有意和阮籍谈论时局，想抓住把柄，给阮籍安个罪名。阮籍心知肚明，常常佯装喝醉，不肯轻易评价他人，以免祸从口出。
然而，酒能一直庇护他吗? 在司马昭身边的阮籍，真能做到出淤泥而不染吗？
公元263年，司马昭伐蜀归来。皇帝曹髦迫于压力，不得不赐九锡之礼。其实，在这之前已赐过几次，司马昭都假意推辞。他不是不想要，而是惺惺作态，要表现出自己接受只是顺应民众的呼声而已。
彼时的阮籍是名士、才华横溢的作家，在知识分子群体中有着广泛的影响力。幕僚就把写劝进表的任务交给了他。司马昭篡位的野心，市井百姓都知道，何况阮籍呢？可他能拒绝吗？拒绝意味着和司马昭彻底划清界限，这要付出生命的代价。
和嵇康的杀身成仁相比，阮籍终究缺了些血性。他选择了妥协，在迷醉中执笔挥毫，写下《为郑冲劝晋王笺》。
魏朝封晋文王为公，备礼九锡。文王固让不受。公卿将校当诣府敦喻，司空郑冲驰遣信就阮籍求文。籍时在袁孝尼家，宿醉扶起，书札为之，无所点定，乃写付使。时人以为神笔。 ——出自《世说新语·文学》
司马昭拿到了象征着最高权威的九锡，又受封了晋公，离篡位越来越近。而阮籍内心的焦虑与不安也达到了顶点。
痛苦的阮籍，游历至广武山，俯瞰楚汉争霸的古战场，想起群雄逐鹿，血战沙场，瞬间感慨万千，喟然长叹曰：
“时无英雄 使竖子成名！”
尝登广武，观楚、汉战处，叹曰：“时无英雄，使竖子成名!”登武牢山，望京邑而叹，于是赋《豪杰诗》。 ——出自《晋书·阮籍传 》
阮籍的这一叹，豪气之下难掩无奈与悲怆。
离开广武山的阮籍，独自驾车行驶在荒野中。走着走着突然山穷水尽，环顾四周，天地茫茫，前无去路，后无归途。进退两难中，他举起酒壶，咕咚咕咚猛喝一通，对着摇摇欲坠的夕阳，对着即将降临的黑夜，痛苦流涕，发出了他的讷喊：
终身履薄冰，谁知我心焦。（《咏怀诗·三十三）
后人羡慕他的醉酒逍遥，也曾取笑他的穷途之哭，却不知他内心深处积郁了多少苦闷和忧愤。
两个月后，阮籍去世。狂傲外表下一颗焦虑不安的灵魂，终于得以安放。
