像妈妈一样的女人

几千年来写母亲、母爱的文章故事太多了，并且不局限于我们人类自己。这种传递和讲述也将一直延续下去，这是读不完的，读不懂的。有时候我感觉，在中国母亲这个称呼和角色太厚重了，许多人因为这个角色很难再做回年轻时的自己。世上最好做的是儿子，最难做的也是儿子，只有当我们自己成为母亲或者父亲才能感受到这种奇妙和深重的情感。

作为一个留守家庭长大的孩子，我非常重要的童年时期和母亲的联系非常少，印象也非常的模糊。我母亲认识的字也许还堆不满一个箩筐，所以我们平时之间的交流和共情感也很少。故而更年轻时看到朋友圈朋友们晒自己和母亲的点滴和照片，我其实十分羡慕。但当我自己经历了一些事之后，读我的母亲是一种更为独特的爱，她用渐渐弯曲的脊梁和粗糙的双手将我托去一个她也非常向往的春天。

大学到工作之后，我给母亲买过化妆品，衣服，围巾之类，每次见面我一直说想给她买个好点的包，她出门老是提着一个又小又土气的小手提包。她就说我不要乱花钱，她也没什么东西可以装。我偷偷看过，确实没什么东西，里面其实老是装着一个小本子，记录着家庭的日常开支，用她自己所理解的方式记录着，我也不知道这种精打细算的生活是什么时候开始的，也许是从有我和我哥的时候。

这几天母亲因为疫情被隔离在外地，我就越会感觉自己能做的实在太少了，除了打电话，发发消息其实什么也做不了。我们打电话的内容其实就是老三样，吃了吗？天气怎么样？照顾好自己。我这种朴素简单的农村家庭结构其实很少说相互来一个拥抱或者说爱这个字眼。我们家庭成员之间的表达像一杯白开水，没什么味道每天又很需要，就像打开了自来水，每天都有水好像没什么存在感，但有一天断水了，又感觉非常的突然和焦躁。

大学时想过要认识很多的女生，因为人们说看一个男人，不要看他谈论政治，要看他如何谈论女人。如果有一天我成为一个作家，我一定要好好写写中国的女人。我喜欢东北女人的纯朴，白山黑水里传来她们一阵阵爽朗的笑声，她们曾默默无闻地哺育着刚诞生的新中国。我喜欢山东女人的大方，她们高挑又丰满，有着敢爱敢恨的真诚与果敢。我喜欢江苏女人的贞洁，她们曾经历了这个国家和民族所不可承受的伤痛，“金陵十二钗”的胭脂粉中有着历史的悲歌。我喜欢福建女人的贤惠，她们最会相夫教子，勤俭持家，做的一手好饭菜。

我喜欢湖南女人的独立，她们有着土家族苗族少数民族影响的纯良，又饱满的表现着红色历史所带来的自由独立和思想解放精神。我喜欢广西女人的爽朗，她们的歌声可以把心唱酥了，笑起来像天上弯弯的月亮。我喜欢西北女人的豪放，黄土高坡上回响着那悠久不息的秦腔，那股原生态的力量，永远火热热的像正午的太阳。我喜欢北京女人的雍容，历史的沉淀下显出一种雅致的高贵，只可远观而不可亵玩。我喜欢安徽女人的温婉，词不尽，曲无穷，都长着一双会说话的眼睛，润土岸上柳青青，石板桥下水悠悠。

当然，我最喜欢的还是浙江的女人，像我妈妈一样的女人，我不在家的时候她话很多，因为牵挂。我在的时候她话很少，只静静看着我，好像看不够我。她留给我的是一个好像越来越矮小的背影，一双粗糙生硬的手，和毫无特色，普通的不能再普通的，带着越来越多皱纹的面容。我不能用词来概括浙江女人，因为浙江女人最懂我，而我永远读不懂像妈妈一样的浙江女人。

可惜我不是一个作家，但这并不妨碍我爱这片喂养我的土地，不妨碍我去写这片土地上一代代的女人的故事，不妨碍我以后找对象一定要找像妈妈一样的女人。