“全博通专”赵元任｜学神不如“老乡”

原创 星淮  文集  风雅曾经

曾经风语

时代的一粒灰，落在个人头上，

就是一座山。

换个乐观的说法：

时代的一滴雨，落在种子身上，

就是一棵参天大树。

壹 贵人：梁诚

1900年，世界站上风起云涌的百年关口，

灾难深重的中国却步入痛苦的深渊。

残弱的清廷冲动地向全世界宣战，

结果北京失陷，紫禁城被占。

一年后，《辛丑条约》签约，

在参战11个列强国的淫威之下，

清廷同意赔款白银4.5亿两，

赔付数字还有依据和出处，

就是当时的国人每人一两，

这就是庚子赔款。

自此，日薄西山的清朝步入最后的十年，

当然，苟延残喘的政权仍有不甘的挣扎。

但于国于民而言，

从预备立宪到废除科举，

多是倒行逆施或药不对症。

所幸，除了一件事例外。

此事缘于一个叫梁诚的广东人，

1875年，当时的梁诚尚未满12岁，

成功考取洋务运动中的第四批留美学生。

30多年后，梁诚以三品卿衔资格，

担任晚清驻美利坚合众国公使。

不但张之洞对其赞誉有嘉，

称其：志趣正大，识力坚定；

更甚的是，因为他的才识和人品，

罗斯福总统等多位政要与之交情甚笃。

1905年，美国政府经过调查，

发现本国原索赔额度虚高。

敏锐的梁诚闻讯后立即行动，

向美方提出降低赔款数额的要求；

从国务卿、国会甚至总统，

梁诚施展外交才能，多方斡旋，

要求美国政府核对款项，

将不实的部分还给中国。

梁诚深知美国即使同意也不会干脆的还钱，

还会变相利用这笔钱为打开中国市场服务。

经过反复思考和权衡，

梁诚建议用这笔钱向美国派遣留学生；

3年后，他的建议终被美国政府接受。

1908年，美国国会通过法案，

同意退还“庚子赔款”中超出实际损失的部分，

用这笔钱帮助中国办学，

资助中国学生赴美留学，

创办清华学堂作为留学前站。

今天很少有人知道，

没有梁诚的努力，

清华就可能不存在。

此时，距大清覆灭还剩三年。

1909年、1910年和1911年，

清廷在北京三次从全国招考庚款留学生。

第一年50人、第二年70人、第三年63人，

这183人中很多人后来脱颖而出，

成为中国近代科学和文化界的精英。

最为有名的应该是这两个人：

梅贻琦和胡适；

前者不但成为清华的“终身校长”，

更是庚子赔款“清华基金”的守护神；

胡适乃民国时期文人领袖，

是中国新文化运动的旗手。

本文的主人公也是一位庚款留学生，

在当时也同样声名显赫，

位列清华国学院的四大导师之一，

但他淡泊超然、身随心动，

一生凭借好玩和有趣成就无双文业。

他的名字叫赵元任。

笔者更想了解他的原因很简单，

因为他的人生更为有趣。

继美国之后，

英、俄、法、荷、比等国相继效仿，

庚款留学打开了中国学子通向世界的大门。

但遗憾的是，无论过去和现在，

很少有人将它与一个叫梁诚的人联系在一起。

当然，对于笔者强加的贵人，

赵元任当时并不认识，

甚至可能没听说过。

贰 同窗：胡适

确切地来说，

赵元任是第二批庚款留学生。

1910年这批一共录取70人，

胡适也在这一批，

他以全国第55名被录取；

而赵元任绝对是学霸级的，

因为他是全国第二名。

因为都是读纽约的康奈尔大学，

在同赴美国的“支那号”轮船上，

他们就自然成为了要好的朋友。

那时的胡适想当个农业科学家，

一心想解决中国人的吃饭问题。

赵元任的选择则有些不坚定，

坐船之时想成为电机工程师，

坐上火车便想当个物理学家，

等进了康奈尔大学校门，

他又想当个数学家。

但他的想法并没有再退回去，

赵元任果然选择主修数学，

但其他想法也都没落下，

他选修了包括物理、哲学、逻辑学、语言学。

原以为只是图个新鲜儿，

但他却门门高分，

成为康奈尔平均成绩最高纪录保持者。

而胡适在一年半后做出改变，

与鲁迅弃医从文的理由相同，

胡适从主修农科回到了文史哲，

主修政治、经济，选修文学、哲学。

四年后，两人双双毕业并再行深造，

巧的是，研究生他们都选择主修哲学，

只是去了不同的学校；

胡适去了哥伦比亚大学，

师从哲学大师杜威。

赵元任则去了哈佛念哲学，

当然，他又选修一大堆其他课程，

甚至还包括音乐。

二人先后获得了哲学博士学位，

胡适于1917年回国，

成为北大文学院院长和教授；

赵则于次年回到母校康奈尔大学教书，

只是，哲学博士竟然教的是物理。

两年后，赵元任也回到了祖国，

诚邀的清华大学也是真不客气，

让他教数学、英文、中国史、哲学、心理学、物理。

1921年，哈佛大学又抛来橄榄枝，

新婚的赵元任携妻子赴美，

成为哈佛大学的哲学和中文讲师，

并且潜心研究语言学。

1925年，在吴宓等人的推动下，

清华组建国学研究院，

名动天下的四大导师齐聚一堂。

只是相比梁、王、陈三人，

赵元任显然是最辛苦的那位；

他的课程表有点长，包括：

数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、

中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏。

这当然还不是他的全部，

他还进行汉语方言田野调查，

亲自考察和研究了近60种方言。

特别是他的音乐创作，

开始完全由中国人独立作曲作词，

突破了借用外国乐谱填词的模式。

难怪1915年胡适就在日记中说：

“每与人评论留美人物，

辄推常州赵君元任为第一；

其人心细密而行笃行，

他日成就，未可限量也。”

1959年，赵元任到台湾讲学，

胡适在欢迎会上致辞：

“我和赵先生相识已有四十九年了

我们之间的联系始终没有间断。”

在胡适的朋友中，

关系最密切，来往最频繁，

并能终其一生都保持友好之情的，

当属赵元任！

叁 客户：罗素

在20世纪20年代初，

有三个世界级的文化名人来中国巡回演讲，

泰弋尔、杜威和罗素。

这不但是中国文化史上的盛事，

也积极地影响了一大批中国文人学子。

担任三人翻译的人同样声震宇内，

徐志摩、胡适和赵元任。

更巧的是，

杜威与罗素几乎同期来到中国。

作为杜威的得意门生，

胡适担任他的翻译合情合理，

而且当然能够驾轻就熟。

但作为英国著名哲学家、数学家的罗素，

给他找一位译员并不是一件容易的事。

罗素在华有五大演讲：

《哲学问题》、《心之分析》、《物之分析》、《数理逻辑》、《社会结构学》，

涉及哲学、物理学、心理学、数学、逻辑学、社会学等等。

为什么选赵元任呢，

因他的学术背景基本能涵盖这些领域。

后来赵的夫人杨步伟有一句话：

因为元任的博士论文是数学的哲学，

正对他的题目。

其实更为重要的是他的语言能力，

不仅因为他的英文能力，

还有他的中文能力。

他不但能翻译罗素那深奥的哲论，

就连一些有着地域差异的笑话，

也能准确把握当中的神韵。

更加让人觉得牛掰的是，

罗素在上海演讲，

赵元任用上海方言翻译；

接着再去了杭州，

他用杭州话翻译；

到南京时南京话张口就来。

在与罗素一起去长沙的船上，

赵元任跟杨端六学了一周湖南话，

不但能把谭延闿的长沙话翻译成英语，

还在罗素演讲时用湖南话翻译。

据说当时演讲结束后，

有听众到前台问赵元任：

你是哪县人？

因为赵元任总用当地方言翻译，

让人觉得亲切不已，

均以为赵元任是他们的老乡。

赵元任给罗素做了9个月的翻译，

不但使两位天才成为终身好友，

也让赵元任的语言天赋得到认可。

在罗素生病期间，

他不但翻译了《爱丽丝梦游仙境》，

还灌录了一套国语留声片，

作为当时最标准的国语样本，

被广泛推荐和学习。

当然，赵元任自己也在学习中发现，

他能轻易穿透一种语言的声韵调系统，

并迅速总结出他们（方言或外语）的规律。

就这样，他一不留神，

就学会33种汉语方言和十几种外语。

也正因为如此，

在新文化运动兴起的背景下，

在他与同窗胡适的探讨中，

赵对音韵学和国语罗马化问题兴趣甚浓。

他的全才博学也渐露主线，

他将终身学术方向确定为：语言学

自此，这位博学型天才，

因回国为罗素担任翻译的际遇，

纵身一跃捣鼓起语言学，

终成为世界级的语言学家。

话说赵元任夫妇某次去香港，

在购物时偏用国语与店员交谈，

临出门时，店员老兄丢了一句：

我建议您买一套国语留声片听听，

你的国语实在太差劲了。

赵问谁的最好？

店员说：自然是赵元任！

肆 榜样：杨步伟

从1920年8月回国，

到1921年底就职哈佛，

赵元任此次回国只有一年多时间，

但却成为赵元任人生和事业的转折。

简单的来说，

期间他主要做了三件重要的事：

一是成为罗素中国演讲的翻译，

二是确定了语言学的研究方向；

第三件事对他个人而言更为重要，

他找到了自己人生的另一半。

因为等到他回到哈佛的时候，

他带上了他的妻子——杨步伟。

相遇从朋友的一次宴请开始，

以赵元任的语言天赋和博学视野，

只要他愿意活跃或幽默，

在公开场合很难不引人注目。

那次聚会的相遇就刚好如此，

而且两人都相互留下深刻印象。

当然，杨步伟也非等闲之辈，

1919年在东京帝国大学医科博士毕业，

是中国第一个医学女博士。

杨步伟早赵元任一年回国，

因为父亲要她回北京开设医院，

哪知回国后父亲已因病故去，

但她和朋友仍把医院开设起来，

就在西城绒线胡同的森仁医院。

杨最让赵钦佩赞赏的是另一件事，

因为杨步伟在出生之前，

就由祖母做主与姑家孩子指腹为婚，

杨步伟成年后坚决反对包办婚姻，

勇敢地挑战和冲破封建樊篱，

终在祖父的支持下退婚成功。

这事在现在看来有点可笑，

在当时却是勇气和自由的象征。

巧的是赵元任也有同样的境遇，

由于他12岁时双亲病逝，

大姑婆在他14岁时给他订了亲，

一个从未见过全不了解的陈姓女孩。

赵在曾在留学时的日记上记载：

婚姻不自由，我至为伤心。

甚至他此次回国最为重要的事情，

就是希望能与陈姓女子解除婚约，

果敢的杨步伟简直就是他的楷模。

从此赵元任就成为了仁森医院的常客，

当然不是常来这看病，

也不是来请教如何退婚的经验，

这事只关乎勇气和决心，

而且杨步伟也已做了表率。

“赵元任荡啊荡的来了。”

后来的杨步伟这样回忆当时。

看见杨步伟在打绒衣，

他搭讪：我也会打绒头绳；

故意踢翻院子里的黄菊花，

下一次来时他就带两盆来赔罪；

没时间见面赵元任也有办法，

打电话弹钢琴给杨步伟听。

几番波折之后，

赵元任向杨步伟坦白了倾慕之心，

两情相悦自然得偿所愿，

他们热恋了，并认定彼此。

于是赵元任南下江苏常州老家，

以女方比自己大两岁为由，

并赔偿2000元作为青春损失费，

成功与陈姓女子解除了婚约。

他的愉悦之情也写在日记中：

我订婚十多年，终得自由！

有必要一提的是，

杨步伟比赵元任大了3岁。

看来在爱情面前，

任何人的理由和思维都不客观。

据说杨步伟从小出了名的叛逆：

她不缠足，不学刺绣，拒绝包办婚姻，

认定了的事情便一定要做到。

在遇到赵元任之前已经32岁了，

很多人无法理解她没有结婚，

她却不急不恼，

也从不在意旁人的议论：

“我就是我，不是别人。”

伍 灵魂伴侣：同上

接下来的事情似乎顺理成章，

1921年6月1日，

二人结了百年之好。

当时赵元任30岁、杨步伟33岁，

他们本想走个极致简单的结婚形式，

在公园里照个相，做个通知书，

寄给亲朋好友，然后完事。

但同窗胡适认为太过草率，

至少要用最低限度的办法：

找两个证人签字，贴四毛钱印花，

这样才算合法。

两人接受了这个建议，

于是请胡适和朱徵医生吃了一顿饭，

胡适就担当了赵元任的证婚人，

朱徵就担当了杨步伟的证婚人。

他的结婚通知书一共寄了四百份，

其中明确二人自主结婚，

并申明贺礼绝对不收，除了两个例外：

例外一是书信、诗文或音乐典谱，

例外二是捐款给中国科学社的。

据说因此还得罪了最喜欢赵元任的姑妈，

因为她送来的一个花篮也被退了。

他们的结婚证书也是自制的，

其中还官宣了一句这样的品牌感言：

“感情与信任可以无条件的永久存在”，

或许这才是婚姻的真谛！

中国人从来都好争面子、重排场，

赵杨二人开了国民“文明结婚”的先河。

翌日，《晨报》用特号大字报道了此事，

标题是：新人物的新式婚姻。

随即轰动一时。

结婚后，杨步伟舍弃了自己的专业，

全心支持丈夫的事业。

自此，哈佛、清华、耶鲁、加州大学，

他到哪，她就在哪。

柴米油盐中，简单幸福；

生活琐碎里，尽是深情。

二战爆发后，赵元任一家定居美国，

数十年来，赵家有一个称谓：

清华留美学生的接待站。

周培源、钱学森等都是他家的座上客，

这里有一种宾至如归的亲切感。

因为赵太太不仅好客，

而且烧得一手淮扬名菜，

她甚至编了一本《中国烹调》，

据说当时在美国非常畅销。

据了解他们的朋友说，

两人情投意合，但个性却不尽相同，

赵淳厚、涵养、风趣、幽默、和蔼可亲；

杨豪爽、果断、热心、正义、心直口快。

1973年6月，

他们伉俪阔别故土后首回大陆，

周总理、郭沫若、竺可桢会见了他们，

在受到总理长达3小时的亲切接见时，

充当主要角色是杨步伟。

赵元任对总理诙谐的说：

“她既是我的内务部长，又是我的外交部长。”

他们的婚姻持续了60年，整整一个甲子，

直到1981年，93岁的杨步伟去世。

有人笑赵元任“惧内”“妻管严”，

什么事都是妻子做主，

赵元任从不否认，并回答说：

“与其说怕，不如说爱；

爱有多深，怕就有多深。”

陆 知音：刘半农

1911年，刘半农为了编一本骂人专辑，

在报上刊登了一则粗话启事，

公开征集各地骂人的话。

赵元任看到后来到他的宿舍，

用安徽、四川、江苏等各地方一齐上阵，

将刘半农骂了个狗血淋头。

从此二人在对骂中相识，

并结下了终身友谊和不解之缘。

五四运动之后一年，

新文化运动主将、《新青年》编辑刘半农远赴英伦，

成为了一名生活拮据的留学生。

在渴念祖国和亲友之际，

写下的一首文情并茂的白话诗：

《教我如何不想她》。

那冷风中的枯树和暮色中的野火，

一下子让此诗成为当时的网红。

特别是他创造了汉语中没有的“她”字，

得到了广泛认可，并沿用至今。

只是当时大多数将之当成一首情诗，

直到赵元任将它谱成曲。

那是1926年，

赵已是清华国学院四大导师之一，

他用西洋作曲方法，

加入京剧的元素和旋律，

让这首白话新诗充满了中国味。

由于这首歌在当时非常流行，

很多青年想一睹歌词作者的风采。

有位女青年是杨步伟的学生，

某日在赵家偶遇刘半农前来小坐喝茶，

赵元任夫妇即向女学生介绍：

这位就是《教我如何不想她》的词作者。

女学生大出意外，脱口而出说：

原来他是个老头啊！

刘半农自嘲的回应：

原来如此一老叟，

教我如何再想他！

更难能可贵的是，

刘半农终生致力于民歌收集，

因为他认为唱歌的人，

不在于求名求利，

只在于有意无意之间，

将个人的情感自由抒发，

所以最纯粹最珍贵。

也正是因为于此，

从20年代到30年代初期，

赵元任所创作的歌曲的歌词，

大部分系刘半农所作。

1933年，刘半农因病逝世，

赵元任深情地写一挽联：

十载奏双簧，无词今后难成曲；

数人弱一个，教我如何不想他！

1936年，为了纪念刘半农，

赵元任亲自前往百代唱片公司，

灌录了这首《教我如何不想他》的唱片，

让这首歌在一个世纪里脍炙人口。

对每一个人来说，

这个世界最缺的，

就是能够真正懂你的人。

刘半农无疑是幸运的，

他的那些诗和情感，

有最懂他的赵元任将之谱写成音。

高山流水肝肠断，

天涯何处觅知音！

柒 老乡：赵元任

赵元任的人生好似开了外挂，

他搞得定心理学、理得清逻辑学，

耍得了微积分，玩得了文言文。

他翻译过外国名著，

灌录过国语和音乐唱片，

求学时即发起成立中国科学社，

还是中国最早的钢琴作品创作者，

玩票似的《施氏食狮史》被视为神作。

1945年成为美国语言学会会长，

1948年成为中央研究院院士。

他既通晓文史哲数理化

又精于音律、长于文字，

更于语言一道登峰造极。

这样的赵元任，

无疑是全面、博学的通才和专才，

但“全博通专”只是他其中的一面。

他到底是一个怎样的人，

也许有点难以概括，

但管中窥豹总是可以。

1945年，抗战胜利，

身在美国的赵元任一家欣喜若狂，

他们开始做回国准备。

二女儿赵新那和黄培云夫妇先行回国，

赵元任嘱咐女儿女婿：

我们明年就回来，等我们。

他辞掉了在哈佛的教职，

准备回南京的中央大学任教。

1946年，教育部长朱家骅发来了电报，

请赵元任出任中央大学校长。

这个请求把他吓着了，

一生洒脱的他最受不了当官，

回复了五个字：干不了，谢谢。

夫人给的策略是拖字决，

等一年后校长人选确定了再回去。

哪知这逃官之举一拖再拖，

再回国时已快过去30年。

相比大部分世人，

戚戚于声名，汲汲于富贵，

赵元任的选择很简单，

他只尊崇于自己的心。

他是“全博通专”的顶级学者，

也是称职的丈夫和父亲。

但其实于尘世之中，

他最接受的一个角色亲切而又自然，

就是到哪都被叫做“老乡”。

二战后赵去巴黎参加会议，

用巴黎土语感谢车站行李员，

行李员对他深情的感叹：

“你回来了啊，现在不如从前了，巴黎穷了。”

后来他又去了德国，

他的柏林口音让邻居老头倍感亲切：

“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。”

一有空闲就到处游历，

去见不同的人，

听不同的语言，

感受不同的文化，

还能被当地人认做老乡。

不是每一个人都做得了赵元任，

但身随心动，还原真我，

有所为亦有所不为，

众生皆可。

最初都是因为好玩和有趣，

大多数的开始都如此类似；

待纷乱的焦虑和压力袭来，

那纯粹的初心便无暇顾及；

最终世俗的羁绊大获全胜，

殊途同归的结局莫不如此。

太累了，我们的心！