风骨与风度

夜读吴钩的《宋代戏剧，尺度有点大》，感觉材料充实，议论风趣，实在是一篇好文章。可惜文章太长，表述也有点学术化，即使是在“大家”这样的公众号里，点击量也显相对偏低。为了稍减明珠蒙尘之憾，特作一个简略的提要，为其作二次传播。

文章讲的是宋代的杂剧。宋代的杂剧不同于后来的元杂剧、明清传奇以至我们今天的京剧。宋代杂剧没有完整的故事情节和人物形象，一个节目，演员最多不过五个，题材多为即兴创作的讽刺时事的段子，讽刺的对象多高官权贵以至皇子甚至皇帝本人。艺术上追求喜剧效果，因此又被称作“滑稽戏”，大概相当于我们今天的相声、小品。杂剧在宋代十分流行，大文豪苏轼曾亲自为杂剧演出写串台词，吴钩的文章里就引用了苏轼的串台词，幽默风趣而有现场感，让人如见其人，如闻其声。

宋代的杂剧好像特别喜欢讽刺宰相，吴钩在文章里讲了很多杂剧讽刺宰相的故事，有几则给我留下了很深的印象。其一是讽刺历史上臭名昭著的秦桧。宋代人家有庆典时，往往邀请杂剧助兴。一次，秦桧家里演出杂剧，就出现了这样一个节目：舞台上两个赶考的书生，两个人在猜测今科的主考官会是谁。一个说，彭越。另一个问，彭越是谁？答，西汉的梁王彭越。一个说，不可能，彭越已经死了一千多年了。这个说，上一科韩信都可以，这一科彭越为什么就不行？问，谁说上一科主考是韩信？答，不是韩信，谁有能耐取得了三秦？原来，这出杂剧旨在讽刺上科秦桧的三个家人同科登第。当时，秦桧坐在台下想必面色发白，双手攥成了拳头。不过，此事最终不了了之，看来秦桧也还是有些风度的。

还有一个例子是讽刺权相史弥远的。当时，史弥远大权在握，官员想要晋升，势必走史弥远的路子。一天，史弥远家搞喜庆，两个杂剧演员就在台上讽刺起了史弥远。两个演员一个扮作孔子的高足颜回，一个扮作孔子的另一个弟子子贡。舞台上，扮演颜回的演员和扮演子贡的演员正讨论一个问题，为什么子贡不断高升，最优秀的颜回却无法高升。子贡告诉颜回，要想升迁，那得钻啊。颜回说，我怎么不钻了，老师也称赞我，仰之弥高，钻之弥坚啊。子贡说，且，你钻弥坚算怎么回事，要钻弥远。包袱抖开，原来两个人在讽刺官场升官，全靠巴结史弥远。史弥远非常恼火，此后二十年，家里所有庆典，都取消了杂剧演出这个娱乐形式。不过，史弥远家虽然不再演杂剧，相府之外，一片讽刺、谩骂之声却从未停止。没办法，史弥远虽然权势熏天，但他无法塞住天下人的悠悠之口。

被讽刺者中，当然有比秦桧、史弥远强硬的，拗相公王安石就是一个。王安石变法，并不像中学历史教科书上说的那样利国利民，尤其是刚开始的时候，受到很多大臣的反对。拗相公确实执拗，或者说具有虽千万人吾往矣的坚韧不拔的精神，朝中反对的大臣统统遭到了贬黜。但是，官员可以贬黜，演杂剧的伶人却无法贬黜。当时，有一个最有名的优伶丁仙现，对王安石的变法就大加奚落。今天，已经看不到丁仙现奚落王安石的杂剧了，但从丁仙现对于王安石的得力干将侯叔献的讽刺来看，对于王安石的讽刺恐怕也相当尖锐，因此，最后竟引起了王安石的杀心。王安石没有能够杀掉丁仙现，因为宋神宗洞悉了王安石的杀机，及时把丁仙现保护起来了。

据吴钩的研究，今天保存下来的宋代作品，属于讽刺时事的“谏诤”性作品，两宋多达六十六条之多，占两宋杂剧作品的比例超过百分之七十三。两宋时期的“谏诤作品”，不仅比例上远远超过其他时代，数量上也超过唐、五代、元、明、清的总和。两宋时期社会气氛的宽容可见一斑。

秦桧、史弥远在历史上永远都是大反派，但是他们的气量似乎并不那么狭窄。统治者的风度成就了艺人的风骨，艺人的风骨不仅使艺术发挥了反映生活的作用，获得了持久的生命力，也衬托出了一个时代统治者的风度。等到一个文人因为写了“清风不识字，何故乱翻书”也会招来杀身大祸的时候，风度、风骨就都无从谈起了。