希望

切着手里的蒜末，心里却抗拒着它的味道粘在手指上，难以洗净。若阿姨在该多好。她一定又会笑着说姑娘矫气，然后替我准备好一切。阿姨比母亲略小的年岁，在这座无亲无故的城市做活儿，是个懂得感恩的人，每当我给她额外的报酬，她总会捎来家乡的特产。

若阿姨在，我想炒菜就炒，不想动手，歇着便是。若阿姨在，她会把家里的卫生收拾妥当，不会像现在这般，所有的家务落在我一个人身上。

现在，家务由不得我想与不想，刚洗的衣服又换下一堆，刚做了午餐，又是晚餐，刚打扫的房间，又被孩子们弄脏。

林先生居家工作，他忙的时候我不想打扰他，他不忙的时候我又不愿要他帮，怕他弄乱厨房，我还要打扫整理，加重负担。

封锁的日子，也再一次证明如果一个女人没有帮手，那么毫无疑问，她将变成彻头彻尾的家庭妇女和保姆。无所谓穿衣打扮，没时间逛街约会，连擦护手霜都显得多余，因为双手总会不停地沾水。手也在迅速变老。

早上在林先生讲电话的声音中醒来，集团总部的北京来电，问候林先生和这里的情况。商榷着之后整个公司是否都在家办公。

志愿者按下门铃，送来物资与快递。林先生说志愿者也很辛苦，让我买些饮品送给他们。于是手机下单，三十份星巴克咖啡，绵薄的心意，感谢他们，辛苦了。

女儿的房间，天猫精灵播放着《可可托海的牧羊人》，外婆教她的歌，此刻成了她的偏爱，将来也是个情深义重的女子。

【毡房外，又有驼铃声声响起，我知道，那一定不是你。】

我洗着手里的东西，思绪却远走故乡。门外传来声响，我也知道，一定不是你。看似平静的我，心里却是止不住的惦念。K先生也被社区要求复验核酸，因为他来过这里。

与K先生已经近一个月没见了，通话、视频都没有。唯剩些许文字，收悉着彼此的近况。或许未来的日子也会这样。

K先生说一切都会很快好起来，当初那么严重的湖北也不过两个月余。

K先生说只要这里解封，他就来。

我说不能来，这里很严重，来了回不去，甚至隔离。

K先生说那就隔离。

直白的四个字，在疫情之下，胜过千言万语。

我并不要你为我以身涉险，你有这样的态度，于我已是足够温暖。

无论我说过什么气馁的话语，不管我怎样焦虑，K先生总在用他的行动告诉我，他从不反悔。

任何风雨飘摇的日子，有K先生，便有了倔强的底气，与希望。