冬日随想

此文系【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负。

四季不断更迭，时令节气牵引着农家农事，也牵引着本为农人的我。季节流动着，似一股缓缓的水，人就是那水里的鱼。案头砖头厚的日历本，已经被撕的所剩无几了。不禁感叹着时光的匆匆，转眼间又到了冬至。

一年中最寒冷的日子就要来了，大理河里满是冰凌，整个天地，都随之冰冻了。遥想家乡村里的田野，还有那道小河，全都在这严寒中凝结，像凝固了的一段历史。

旧时的冬日里，农人的日子开始变得散淡起来，除了吃饭，便是串门或者睡觉。人们在窑里围着火炉，抽烟拉话嗑瓜子。村路上很少行人，偶尔有一两个，也是躬着身子，被那寒风催着一路小跑。

过冬至，就要熬冬炒冬。将收拾好的羊脑、羊蹄放上花椒辣椒地椒一锅熬。还要炒老黑豆、麦子，或者麻子、瓜子，说是“炒百足虫”。有“冬至熬一熬,来年好一好，冬至炒一炒，来年好一好”的说道。一家人坐在火热的炕上围着方桌啃着骨头，“羊脑蘸蒜，能香死个老汉”，炕栏边锅下早早就温了一壶酒。啃骨殖、喝烧酒，吃炒豆、嗑瓜子，谈天论地，彻夜不眠。冬至还兴吃羊肉胡萝卜馅饺子，据说吃了冬至饺子，就不会再受冻冻耳朵了。

而在童年里，我家的冬至却平淡得多。我一整天都躲在家里，把褥子卷到炕根儿去，然后搂了牛腰般粗的一捆玉米杆，把炕烧热，我则仰躺在火炕上，头枕着被子卷，一边吃着母亲“炒冬”的熟豆子，一边看些闲书。任凭那寒风在屋外哀号，我的心里却平得钻不入一丝风声……

那时候，每到这漫长漆黑的冬日夜晚，母亲便坐在炕头一针一线给我们做鞋。那时侯农村的夜晚单调而又漫长，外面天寒地冻，寒风呼啸，厚厚的雪包裹着村庄，但是窑洞里却很暖和。灶火口里塞着一根木棒，通红的火苗欢快舔着灶膛，大铁锅里冒着的热气透过石锅盖的缝隙喷射弥散，土炕被烧得暖暖的。

一盏煤油灯摆在炕头锅下的小板凳上，灯树上橘黄色豆大的火苗闪烁跳跃，母亲戴着顶针，手持拿锥子，不时用针在头发里划一下，熟练地纳着鞋底，每次灯光暗下来，她就用针拨一下灯芯，窑里便一下就又亮了起来。

我和弟弟常常爬在一边写作业一边看母亲做鞋。一本书里夹了好多鞋样，单鞋棉鞋，大大小小，各式各样，厚鼓鼓的一大本，压在席编下面。我无聊时最喜欢翻看里面的文字，我到现在都记得很清楚那杂志是《支部生活》，里面有张海迪的照片关于她的事迹。

我从小到大不知道穿过母亲做的多少双布鞋，这千针万线做成的每一双鞋不知道汇聚了母亲多少的爱意，注定成为我们生命里不可抹去的回忆。

冬至，是夜晚的节日，夜在这一晚得到了最大的沉淀和升华，没有哪一个夜晚能够神秘和美得超过了这一晚。我在黑暗里，破例点燃了一支烟，夹在指缝里，闷着头静着。我守着黑夜，像守着一位即将离去的老朋友，心里有一种莫名难言的不舍。我悄无声息，躬身在这黑暗里，荡涤了心胸，默默地等待着一个崭新黎明的到来……