凡人回忆录(1)

“一个人在一个黑色的隧道里面走路”。

我不能确切地说出自己是什么时候患上抑郁症的。我甚至不能确切地知道自己有没有患上抑郁症。但至少，我的隧道里还没有漆黑一片，我的隧道里还有光。于是我想趁着这时有时无的模模糊糊的光，写一点自己的故事。我怕这光什么时候消散了就再也找不回来了。

我觉得是写出来的东西可能会有点像《麦田里的守望者》，但随即又为自己的那点不知天高地厚感到有点可笑。

或许人的不知天高地厚，是随着年龄增长而慢慢减少的。小时候，我觉得我是独一无二的，大概就是天选之子，被选中的小朋友那种感觉。总感觉自己就是特殊的，跟别人不一样的，可以做成一些一般人做不到的事情。我记得有一年过年，踏出外婆家的门口，我说我的目标是成为中国的第五代领导人（当时的国家主席是江泽民先生）。我也说过长大了要做一个大状，专门为穷人打官司。当然我也说过一些稍微平凡点的目标，例如给外婆买一张新的皮沙发，以弥补我在上面蹦蹦跳跳跳烂了的黑色皮沙发。至今，我27岁，当然没有成为国家主席（看来之后也没什么可能性），也没有当律师（连当律师的目标都忘了，以至于上大学的时候根本没有考虑过读法律）。就连外婆都等到离开人世了，我还没有送给她一张新的皮沙发。

甚至我还狠狠地伤害着她的女儿，我的母亲。老实说看到这两个字我是觉得挺恶心的。

除了这些相对来说还算是在现实范畴里的所谓梦想与目标，我还觉得自己是更特别的存在。例如我是神派来人间的代表，总有一天会回归到天上（尽管我根本就不信上帝）；例如我觉得自己卯足了劲的话可以卯出来一个龟派气功；还有，坏的事，例如致命的意外与疾病总不会发生在我的身上。诸如此类的设定。

直到近些年，我才慢慢慢慢，慢慢发现自己是那么平凡，那么普通，只是芸芸众生里面极不起眼的其中一位。如果下一秒我因为某些原因死掉了，这个世界完全不会为我稍作停留与默哀。除了某些人的难过与眼泪，再没有什么会因为我而发生。而且那些送给我的纪念与眼泪，我都是真真切切地看不到，感受不到的了。

刚开始时这是很可怕的一种感觉。就像是站在层层叠起来的积木的最高处，你没想到一直以来你坚信不疑的东西竟然是假的，从根基的地方就是错的。第一块积木被抽出来了，整个大厦就崩塌了。那些构建了你的整个人生的，筑就你整个价值观的东西一下子都消失了。

我妈对我说，每个人都以为自己是不一样的，每个人都以为自己是独一无二的。我心里还认为因为她也是一个普通人，所以不能明白我的想法。

现在才知道了，原来哪怕是我妈这样一个再普通不过的女人，也曾经有过以为自己不一样的自豪感。

或者，如果当初她能够搭着我的肩膀看着我的眼睛然后一本正经地告诉我，你真的是一个不一样的人，你注定能做出一番不一样的事。那么今天的我可能真的能成为一个不一样的人。

当然我并不怪她。