你是本摊开的书，用不为人所知的语言写的

要飞往蒙大拿之前的那个星期四，黛琳邀罗勃前来晚餐。她想和他单独谈谈。 

他于八点准时到达，走到她的小吧台自行倒了一大杯威士忌加水。他向她举杯，一如平日地，他的眼眸含笑，嘴里却什么都没说。

黛琳举起自己的酒杯响应。「敬谜样的人。」她说。 

他扬起他优雅的黑眉。「你自己？」

「不是我，我是本摊开的书。」

「用不为人所知的语言写的。」

「而若是你那一本终于被人翻开，又会用什么语言？」 

他耸耸肩，无法反驳说他和众人保持距离的指控。黛琳比任何人都亲近他。

他的父亲娶她母亲时她十岁而他十六。这段年龄上的差异本应造成两人之间的隔阂，但是罗勃却耐心地欢迎她、照顾她。他们俩一同撑过了先是他父亲、五年后又是她母亲的死亡。多数异父母兄妹都会自此分散，但是他们没有，因为他们真的相互喜欢，当对方是朋友也是兄妹。 

现在他用有趣的眼神注视黛琳，一分钟后她回答了自己的问题。「你的语言会是深奥难解的那种，当然早已失传，只有你自己的秘码可解。套用丘吉尔的一句话，你是一个用谜语包裹的难题，或是类似复杂的梦话。」

他几乎要笑了，他的唇瓣扭动，点个头承认她评论的正确性。