我与原田（3）

原田进屋，我接过她手里的提袋。里面是黄瓜，辣椒，圆白菜，一大瓶腌茄子。这些菜散发着她婆婆家菜园里的气息，每到夏天我都能不劳而获地品尝到。原田嘱咐说，圆茄子是婆婆早上摘下来马上腌的，明天才可以吃。

我沏了中国的大红袍。

我问她，婆婆身体还好吧？

她说，好着呢。今年种的菜又吃不完。

我又问，你妈呢？

“我下午准备去看看她。应该很好吧。你知道吗？她的那个男人死了。我妈还正儿八经地给他办了葬礼呢。”原田说这些话的时候，像是在说一个外人一样轻描淡写。

原田总是用“那个男人”这种称呼，其实确切地说应该叫“继父”。

原田的父亲死去不久，她妈就跟一个东京出身的人相好了。原田说，那个男人，比我父亲长得帅，是个摄影爱好者，母亲是喜欢写点什么的人，在某个平台上，他们图文并茂的文章还获得了不少的流量。很快那个男人住进了家里，而且用父亲的死亡保险金把家里重新装修了一番。

我问，你就没有意见？

没有。在我的记忆中，她从来没有爱过我的父亲。我小学时她离家出走过，每次都被父亲找回来。母亲总说父亲不懂她，说我这个女儿也不懂她。她从不跟我交流，我也不知道如何跟她交流。我知道她过得并不幸福，就像我过得也不怎么开心一样。父亲很爱母亲，但又不懂如何去爱。我知道父亲是因为担心母亲离婚后生活没有保障才不肯离婚的。当然也可能因为有我这个女儿的缘故吧，他们谁也不想伤害我，但实际上我还是被他们伤害了。如今，父亲不在，她高兴怎么做就怎么做吧。想她这么多年也忍了很多。

原田说这些话的时候，小眼睛凝视着前方，看得出她在试图去理解过去的父亲和母亲，还有她自己。

原田是独生女。父亲在电力公司上班，收入不菲。家庭主妇的母亲给她买漂亮的衣裙，却又嫌弃她太像父亲，不仅长相，性格也像。这像一个诅咒，使她们母女之间的关系很奇怪，说不上有多不好，也说不上有多坏，两个女人几乎没有深度交流，她不知道母亲想要什么，母亲也不知道她想要什么。也许因为没有兄弟姐妹的缘故，原田在爱上了后来成为她丈夫的那个男人之后，像是要逃离郁闷的苦海似的，在某年的七月七日，抱着自己的枕头义无反顾地住进了男方的家。

与原田家相反的是，她丈夫家在农村。公公婆婆种地，有个小叔子在横滨，没有固定工作，至今未婚。与娘家两层别墅般的楼房相比，婆婆家是简陋的平房。她毫不嫌弃，并在那平房里用五年的时间生了三个女儿。她说，绝不允许自己的孩子没有兄弟姐妹。她跟我说这些的时候，我们已经成了无话不谈的好同事了。不，有时候，更像姐妹。

我第一次见原田的父母是在她父亲刚退休的那一年。

父亲退休后开了一家青果店。开业的第一天，需要人手，原田请我去帮忙。青果店开在公路边上，我和原田拿着牌子在路口招呼客人。我们的孩子在店里跑来跑去。

我在诸多人中一眼认出了谁是原田的父亲。太像了，小眼睛简直一摸一样。就连给人的最初印象也是一样的，那种看起来很不好接近的令人发怵的感觉。

而她的母亲却不得不说是个无可挑剔的美丽女人。原田给我介绍的时候，我惊讶地脱口而出：年轻，好看，知性！而且我又多说了一句：原田长得像她爸。

原田瞄了我一眼。小眼睛里发着她自己并没意识到的“凶光”。

而她的母亲笑得更美了。她看着我，竟然表扬了我的大眼睛。

原田继续去路口招呼客人的时候，我和她母亲在店里一边摆菜一边交谈。她跟我吐槽开这个店都是她父亲的一意孤行，她是坚决反对的。“老头子固执得很，真拿她没有办法。”

我如同遇到知己，说话便不过脑，脱口而出：“我跟您女儿一起共事，她也是这个性格的。”

“是的，是的，你是明白人。你知道，我拿他们父女毫无办法的。很高兴第一次见面你便能懂我。”

时隔多年，她母亲说这些话时的样子我记忆犹新：因为被人懂得的释然和高兴还有无奈。“毫无办法”是她的口头语。我们像“受害人”一样，痛诉各自相同的“不幸”，并因为获得理解而兴奋不已。

中午跟原田躲在一个角落里吃盒饭的时候，她酸溜溜地说，你和她（她没有用我妈）很说得来啊。说实话，她想什么我真的不知道。不过，她今天看起来很高兴。

其实当年的我，也不知道为什么与她母亲一见如故。作为一个女人，我想我还是多少了解女人的心思的。

果然，他们家的青果店开了半年就倒闭了，近两千万日元的退休金全陪进去，她父亲也在半年后离开了人世。

对于损失的钱，原田很是淡定。她说，父亲退休后的梦想就是开店，虽然倒闭了，但没有留下遗憾。那时，三个女儿渐渐长大，原田在婆婆家不远处刚贷款买了一套建筑30多年的旧房子，光装修就需要一千多万日元。我非常不解：你父亲的退休金要是用于资助你买房子的话，不是更有意义吗？

“两回事。我们自己的事情自己解决，花父亲的退休金，我和老公都不会同意的。”原田很坚决地说。

对于这笔预料之中的损失，我也没有机会知道她母亲是怎么想的，因为第二次见到她母亲是在葬礼上。

原田的母亲穿着一身黑色的和服，头发收拾得很得体，美丽的脸蛋上除了平静之外看不到悲伤。至于原田什么表情，我记不得了。参加过无数次日本人的葬礼，没有见到大哭大闹要死要活的场面，都肃静得很。这么多年，我几乎没有看到有谁哭过，顶多是安静地抽泣。

从那以后，我们再也没有见面。

然而后来就有了原田所说的“那个男人”的事情。“他们是在老人摄影协会认识的。具体怎么勾搭上的，不知道。”原田用了“勾搭”一词，令我吃惊。

原田便很少回娘家。等孩子们长大了的时候，孩子们回去看看姥姥，回来给原田汇报一些情况，比如，家里养了一只狗，新姥爷做菜很好吃，姥姥总是笑眯眯的。

原田又很释然。母亲有人照顾，或者有人需要她的照顾，总比以前没有笑容的日子好多了。

事情的发展总是不可预料。那个男人在三年前得了老年痴呆症，后不得已去了养老院，前段时间去世。原田说，这是看母亲在平台上发的文章才知道的。母亲看起来老了许多，不过最近好像又参加了一个拯救精神病患者的俱乐部。她做了志愿者，负责一个40多岁的精神病女患者，看起来很忙碌。

原田说这些的时候，不由得苦笑了一下，还咋了一下舌。但细看小眼睛里却流露出一种只有女儿才有的对母亲的关心。“她总是做些莫名其妙的事情，我有可能一辈子都无法理解她，但庆幸她现在能够自理，忙一些，有具体事情做总是好事。”

人是不可思议的动物，怎么选择生活方式，是自由的。她母亲在平台上的发文仍在更新，还会插些花花草草的照片。不依赖女儿，用自己方式努力地活着，这也是一种执着。

（未完待续）

，