第一根白发
听大人讲,我刚来到人世间时,第三天,是请我家的姑太来“洗三”,老太太边洗边啧啧赞不绝口。倒不是因为什么白白胖胖,而是有一头乌油油的头发。据姑太说,就她所见的婴儿来讲,能有如此的头发实属罕见,她的手颤巍巍不停抚着这乌发,喜滋滋地说:“简直像戴着一顶黑毡帽。”
但这头乌发于我来说,漂亮不漂亮无所谓。渐渐长成连狗都嫌弃的年龄,头发倒成了累赘。因为与男孩女孩干仗时,他们往往抓扯头发,令人生厌。
有好几次我坚决哭闹理成板寸头,都被母亲呵斥回去。后来,大人们看如此顽皮,便请了一个算命瞎子来算命。先生掐着指头子丑寅卯哼唧一会儿,拿腔捏调地说:“这孩子命中有小灾,但也无性命之忧。只是有一个特点,以后很有女人缘。”
周边的人俱哈哈大笑。母亲喃喃说:“也好,那就不用发愁找媳妇了。”
好像要打算命瞎子的脸似的,什么女人缘不女人缘,倒是跟左邻右舍的女孩们有仇似的。我不喜欢她们。
这些小女孩们特别黏人,总想让带着她们玩儿。可是,她们干什么都是慢半拍。
比如去偷地里的西瓜,看瓜的狗撵过来时,一个个吓得浑身发抖,只会哭,根本就不知道跑。如果是男孩儿们,早就一溜烟跑得没影了。于是,人家都抓个现行。而且意志不坚定,很快就把我供出来,回到家便遭到大人的严厉呵斥。
更让我痛恨她们的是,我们那时分班玩打仗游戏,一个女孩不讲武德,扔一块石头可可砸在头顶上,顿时鲜血直流,头发都黏结一块儿了。为了好包扎,医生便把我的头发沿着伤口理成一个半圆,然后敷上药布。简直是个阴阳头。
某天无意照了照镜子,感到特别难看。死缠活求,非要把其余的头发剃掉。大人没法,只好全部理掉。后来伤好了,就再也没留长头发。母亲看着我的脑袋,摇着头叹气说:“这哪有女人缘?简直是冤家缘。”
但我很高兴。从此脱离了头发的羁绊,让人变得生龙活虎。再与别人干架时,那些菜鸟女孩抓不住头发了,就多了很多胜算。而且万一砸破了脑袋,也好包扎。倒是我常常伸手抓住她们的辫子,得意洋洋说:“跑不掉了吧?”
刚上高中那一年,我开始留意起了头发。便蓄了起来,每次理发便提醒理发师傅注意发型,比如修个时髦的造型之类,并为有一头乌发而欣欣然,嘚瑟然。
不过,随着功课的越来越重,随着老师天天考上大学穿皮鞋,考不上则穿草鞋的声嘶力吼,又对头发置若罔闻了。尤其是高三最后冲刺那年,清早从床上翻跃起,简单洗漱下,随意在头发上抿点水,小梳子理一理,便捧起书就读。一整天有时头发乱糟糟的,也根本无暇顾及。但尽管如此,再也没有想着理板寸头——大概当时想着虽然乱了些,毕竟没人敢再来扯我的头发。
不知从何时起,那天偶然照照镜子用梳子理发时,蓦然发现在蓬勃的乌发间有了第一根白发。
咦,怎么回事?我大吃一惊,心里陡然一沉。便细心反复梳理,梳来梳去,就那么一根,孤零零伏在那儿,黑白分明,很是显眼。我压抑着内心的惊慌,对着镜子看来望去,又小心翼翼拨开头发,突出那一根白发,用手指捏着,一咬牙把它拔了下来。
端详着这根白发,心里涌起一阵悲伤,宋无名氏那首诗顿时在心里浮起:四张机,鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白,春波碧草,晓寒深处,相对浴红衣。
革命尚未成功,竟然有了白发!
我沉吟徘徊,渭然长叹。绕室彷徨的结果是:我长大了,从这第一根出现的白发开始,算是与无忧的童年,如花似玉的少年彻底拜拜了。那么下一步呢?就是依依不舍地拽着青春的尾巴,懵懵懂懂朝中年迈步。
过去的那些玩具,那些推着乐此不疲的铁环,那些小人书,那些小汽车,都得封尘起来。还有什么算命瞎子的预言的狗屁女人缘,统统就凝结成了一个童话,蓦然转身,面对的是另一个未知的世界另一种高深莫测的生活。
那一刻起,我在悲哀的同时,也增加了几多稳重和从容,轻浮与天真在慢慢消退,小小的第一根白发无疑加重了生活的筹码,使人生旅途中发出一声浩叹,并在这声浩叹中再次调整方向,再次扬帆启程。它要归结以前生活的不羁野性,对你发出种种警示:少壮不努力,老大徒伤悲。莫等闲,白了少年头,空悲切。
拥有一头乌发等于是拥有生命的资源。由黑变白的过程,其实是人的一生岁月真实写照,也是这种资源慢慢耗尽的行程。所有的生活种种本质,全在这个过程中酣畅淋漓予以展示。
而第一根白发,是新老生活的历史性物理划断,却又把生命的起点和终点连成了一条绵长的逻辑线,人生的任何一段都与它紧密藕断丝连。
乌发不可恃,因为生活不是仅仅靠着这一头乌发来打拼的。白发不可怕,因为命运不是苍白的。
第一根白发谁都会遇到,谁也无法讳避。有人说,一个人突然在镜前发现了自己的第一根白发,其间所蕴含的悲剧性意义远远超过莎士比亚的决斗、毒药和暗杀。
我曾经对这句话思索良久,认为有些危言耸听。固然它的出现会令人心中不爽,可是,毕竟仅有一根,一切还来得及。满头的乌发成千上万,第一根白发后也许会有第二根第三根,倘若接受这个事实,那么,待到全部变白以前,这期间还能做许多事,还能让生命的潜能发挥到极致。
人的一生有许多的第一个第一次,它们都如珍珠一般沉淀在心灵最深处。于我来说,这第一根白发却是悲得最深,想得最彻,笑得最灿。它终结了过去,开启了未来,如航船上耸立的桅杆,扯着帆,鼓满风,稳稳驶向未来的彼岸。