平静中的波涛汹涌，平凡中的独一无二

平静中的波涛汹涌，平凡中的独一无二

what did you expect？

你在期待什么？

你会怎样度过你的一生？

《斯通纳》一书中，与人生相关的灵魂拷问贯穿全书，通过斯通纳的学习、工作、生活和情感逐步展露。作为一本虚构类小说，《斯通纳》以故事式叙述和碎片式的想法记录描述了斯通纳平凡的一生。

作者约翰·威廉斯出生于1922年，二战爆发后成为美国空军的一员并服役两年半。战争结束后他进入丹佛大学学习并攻克了博士学位，此后一直在丹佛大学任教，直到退休后因呼吸衰竭去世。他曾出版过《惟有黑夜》、《屠夫十字镇》、《斯通纳》和《奥古斯都》四部长篇小说和《破碎的风景》、《不可或缺的谎言》两部诗集，第四本小说《奥古斯都》曾获美国国家图书奖。作者构思出的斯通纳的生活背景与自己的真实生活有着莫大的联系。

斯通纳出生于一个普通的农民家庭，自小帮助家里干农活。父亲希望他能学多些知识，支持他去读农学院。置身于校园中，斯通纳找到了心灵的平静，毕业后留在大学校园里教书是他首次为自己的人生做出的重大决定。

工作稳定以后，他遇到了伊迪丝，并对她一见钟情，展开了追求。他们结婚了，后来还有了一个可爱的女儿格蕾丝。人生的一切都似乎按部就班地进行着。

战争爆发的时候，斯通纳没有去参军。在工作上，他曾经不被看好也不受学生欢迎，到后来变成了学生热爱的老师；跟同事的相处平淡如水，也曾坚持原则尽全力反击抵制学术上的不当行为。

与妻子的关系在一开始就出现了问题，四十三岁的时候，斯通纳爱上了凯瑟琳。这段轰轰烈烈的感情以分开告终，斯通纳最终因癌症去世，结束了他平凡的一生。

短短的几段话就描述了斯通纳的一生经历。《纽约客》评价说，《斯通纳》迟到五十年后畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。书中有战争的情节，但不谈战争对人类文化的摧残这样的宏大题目，我想从以下三个特别打动我的点来谈谈这本小说为什么特别的受欢迎。

一、从斯通纳平凡的一生，我们每个人都或多或少地看到了自己的影子。

求学、工作、结婚、生子，是每个人一生的必经之路。命运赋予的角色各有不同，人生历程却大同小异，这也是大家会有共鸣原因之一，坦诚的娓娓道来也颇为打动人心。

在斯通纳临死前的病榻上，他模糊地回想着自己在几十年里念念不忘的、充满遗憾的失败与默默尝试的努力，然而最终他意识到对于他曾经度过的生活，他其实已经没有更高的期待了。作为一个平凡人，他曾竭尽全力生活过，体验过，抗争过，没有妥协，足矣。这不失为一个带着淡淡哀伤然而是美好的结局了。

二、斯通纳妻子的孤独人生。

作为斯通纳的妻子，伊迪丝是一个复杂的角色人设。这段婚姻里自始至终没有琴瑟和鸣感，她性格略具神经质，与斯通纳没有情感上的共鸣。可以想象她在这段婚姻中与斯通纳一样经历了无边的孤独感，但最终也不曾背叛斯通纳，并且陪伴他完成生命的最终旅程。在斯通纳的一生中，她是无疑是一个不和谐却耐人寻味的音符。

三、人生的诸多可能性中的完美和不完美共存的部分，也许就是我们要接受的人生。

打个不太恰当的比方，人生就像是一座跷跷板，这头翘，那头落。也许事业春风得意，感情却一场悲剧；也许有家庭美满，事业上却诸事不顺。两者俱全不是没有，但是极少数。幸运的是，追求智识始终是斯通纳的一生所愿，也在任何失意的时候都给予他至深的安慰，赋予他力量对抗无意义的战争。

如果你追求情节上的跌宕起伏，《斯通纳》不适合你。但这种娓娓道来的平淡叙事方式下的波涛暗涌也令人非常受落。奇妙的是，斯通纳的人生并不独特，但每个人阅读似乎都会咀嚼出属于自己的味道。只要曾像斯通纳一样努力生活，每个人都是自己独一无二的“斯通纳”。