要么爱，要么分开。
01.
“我会假装你忘了我,假装你将你我的过往，像候鸟一般从记忆中迁徙,假装你已走过寒冬迎接春天，我会假装… 一直到自以为一切都是真的，然后… 祝你一生永远幸福！”
这是电影《海角七号》里，中孝介给恋人友子的七封情书中的一封。20世纪40年地，日本战败，在台湾任教的中孝介随着大部队返回日本，只能和友子相隔海峡两岸。
在这期间，中孝介写了七封寄托了自己的思念和悔恨的信，迟迟没有寄出，直到几十年后，中孝介已故去，这些信才由他女儿寄出，由阿嘉送到了白发苍苍的友子手中。
阿嘉是个热爱音乐但始终不得志的小镇青年。在台北追逐梦想受挫，只能回到家暂时充当邮差，因为一场演出活动，邂逅了在台湾工作的日本女孩友子（同名）。在友子打算返回日本前，阿嘉抱住她说：留下来，或者我跟你走。
这部电影有些年代感了，可我是前不久才被源源拉着一起看的，看完之后，我问她，你说最后，到底是友子留在了中国还是阿嘉跟友子去了日本。
源源回答我说，只要最后能在一起，在哪儿都无所谓。可在现实中，更多的是一个不会开口挽留，另一个也不会义无反顾地追随。
我之前听说过她有过一个日本男朋友，但从未听她提过这段感情的始末。那晚，可能是受电影情节的影响，她跟我讲了他们之间的故事。
02.
他其实不是日本人，当时是跟我一样在日本的留学生，我比他大3岁，也比他早两年到日本，相识是因为他刚来日本的时候，共同好友组局给他接风，那个时候，我离回国只有不到3个月时间了。
饭桌上，他因为语言不通，整个人都显得特别局促，只要有人端起了酒杯，他就傻乎乎地端着酒杯站起来陪着，最后喝得只能被人扛回家，嘴里还嘟囔着想回家之类的醉话。
看着他，我想到了三年前的自己，离家千里之外，平常对谁都不泄漏孤独，但在没有心理防线的时候，所有的脆弱和思念都汹涌而出。
留学生圈子不算大，我们住在相隔不远的公寓里，当时我正准备回国，一直在陆陆续续地打包行李，正想着该怎么处置锅碗瓢盆等实在无法带走的东西时，我想到了他初来乍到，肯定需要这些。
拿了东西之后，他坚持要请我吃饭，我们挑了家小酒屋，小喝了几杯，他跟我吐槽说日本的东西有多难吃，每个人看着很礼貌但其实都冷漠得要死。
我只能按照惯例似的地安慰他说习惯了就好，并随口告诉了他一些过来人的经验，比如人际交往应该注意什么，哪里的中国菜馆好吃又实惠，如果缺钱了可以去哪里找兼职。
或许酒喝多了吧，我说得正起劲的时候，他打断了我说：如果你能一直在就好你了。他的眼神氤氲着雾气，还有几分我当时不敢确定的依恋。
03.
从酒馆出来之后，我清楚得记得那天迎来了东京的初雪，我们慢悠悠地晃到了住处。他把我送到家门口，用手帮我把头上的细雪拂了下来，气氛暧昧得让我想到了一连串日本纯爱电影里的镜头，我挤出了一个不自然地笑，转身进了门。
回去之后，我像个怀春的少女一样反复揣测他那天的神色和动作，可后来还是把原因归结到了他只是在陌生的环境渴望温暖，而不是喜欢。
从那以后他经常以各种理由来找我，今天是想找个人吃饭，明天是不知道在哪儿交电费需要帮忙，过几天可能是想找个导游熟悉下环境。一开始我有求必应，总觉得出门在外能帮一把是一把。
可在离回国不到2个月的时候，导师突然跟我说我的毕业论文有重大漏洞，需要大改，一想到三年花着父母辛苦攒下的血汗钱最后可能连学位证都拿不到，我整个人都慌了。
恰好这时他又敲开了我家的门，他还没开口，我就劈头盖脸地开始怼他：这么大个人了能不能别什么事都要别人帮忙？我也有自己的事儿要干，我又不是你妈凭啥什么事儿都得帮你……
我噼里啪啦把想说的都说了之后，他一脸委屈糯糯地说：我只是想来问问，想不想尝尝我家乡特产，家人给我寄了很多。
我听后，哇地一声哭了出来，他手忙脚乱地抱着我问我发生什么事了，我瘫坐在地上边哭边跟他说明了事情原委，我说完后，他帮我擦干了脸上的眼泪和鼻涕，笑着跟我说：原来你也不是无所不能的啊，没事，这次换我帮你。
我学的是地理，他学的是计算机，两门学科风马牛不相及，我不知道他能怎么帮我，但听到那句话后，心里莫名地安定了很多。
04.
接下来的大半个月，我们两夜以继日地泡在成堆的文献资料里，他虽然在专业知识方面是个门外汉，但在逻辑思维能力方面比我强很多，论文里的漏洞都能看出来并可以给出合理的解决方法。
如果说之前我是一直把他当孩子只能俯视的话，那在论文修改途中，我全程是在仰视他的。
收到导师表示论文通过的邮件之后，我们两高兴得抱在了一起，我发觉到不对后想赶紧松开，但他却没撒手，他在我耳边说：想能一直这样抱着你。
我至今都觉得那是我听过的最美的情话，比“我爱你”“我养你”比知乎上“你听过的最美情话“这个问题下的1000多条回答都好听。
可惜我那个时候是28岁，不是18，遇到喜欢自己的人，第一反应不是去想自己是不是也喜欢他，而是我们能不能走到最后。
很明显，我跟他之间不太可能，我挣开了他的怀抱说：你只是太孤单了。这些天如果看到有回国的低价机票，跟我说一声。
那天以后，我一直在回避他，躲着他。我那个时候才真正明白了“喜欢是要放肆，而爱就要克制这句话。”
在离我回国还有整整一个月的那天半夜，东京发生了一场不大不小的地震，我被震醒之后，第一反应是赶紧往外跑，不是因为在乎自己的性命，而是想赶紧跑去通知他，边跑脑子边浮现出了他被废墟掩埋住的场景。
在我们住处中间的一个拐角处，我和他撞了一个满怀，我身上外套的扣子扣岔了，他脚上踩着两只不一样的拖鞋，看清彼此后，我们紧紧地抱在了一起。他再一次跟我说，想能一直抱着我，我点头说：能抱一天是一天。
05.
在生命遇到威胁的那瞬间，我才弄清生活中什么才是最重要，我们活在世上一遭，就应该尽可能去享受一切美好的东西，而不是让一些条条框框束缚住自己。什么年龄差距，什么分别，我都不想管了
接下来的一个月，我们正大光明地手牵手在日本各地走街串巷，赏了富士山的雪，泡了北海道的温泉，看了群马县的火山。
你知道吗？原来人记忆不是按照时间的长度来储存的。我在日本那三年所感受过的所有迷惘孤独或是自由惬意，都不及那最后的一个月来得深刻。
那一个月美得像是一个梦，一个脱离了我原本生活轨道的梦，可生活还得必须，所以美梦也得醒来。
在我回国的前一天，我们去了奈良的三十三间堂，对着1001座观音像，我们双手合十，各自许愿，从寺院出来之后，我问他许了什么愿，他说：我在求观音让你明天的航班飞不了。
我笑他孩子气，但内心却酸涩得不行，在这之前，我们都很默契地没有提即将到来的分别。
第二天在机场候机的时候，他问我昨天许了什么愿，我告诉他说：我希望，我们分开后，彼此都能好好的。他愣了一下，随后笑开了，说着：会的。
你看，这就算现实跟电影不一样的地方，他没有挽留我，也没有说等他回国之类的话，我不怪他，反而觉得我喜欢的男孩子可真酷。
该如何去和不想分别的人说再见呢？显然抱头痛哭这种方式不适合我们，我们之间本就是一场意外，用我们在一起时感受到的欢愉，减去当下的不舍，我们还是赚了的。
登机后，我还是没绷住，哭了，从小声的啜泣到嚎啕大哭，邻座的老奶奶问我怎么了，我抽抽嗒嗒地说：有一样很重要的东西落下了，带不走了。老奶奶轻拍着我的背说：没事的，会有新的。
对啊，其实人和普通物件一样，辞旧迎新，谁都不是永恒的，无可替代的，但记忆是。我把那些美好的回忆妥善打包后，就要开始我28岁该有的人生了。
06.
讲完故事，源源的嘴角还带着一丝笑意，所以我相信她所说的，这场“意外”带给她的开心比失落多。
如果两个人注定爱不到最后，还要选择开始吗？
在很长的一段时间里，我的答案都是否定的。可后来转念一想，我们每开始一段感情，也没有人跟我们保证我们能和对方走到最后。
后来，我问源源：“你们后来再也没有联系过了吗？”
“没了，不过听说他在日本呆了2年后被公派到美国深造了。”她不经意地摆弄着带在左手无名指上的戒指说：“那家寺院还挺灵的，我们分开后，真的都挺好的。”
