跟大师学语文｜叶圣陶《怎样写作》

《怎样写作》是叶圣陶先生有关写作的文章专集，共收录了二十一篇长短文字。他集数十年写作经验，多角度多侧面地讲述了写作成功的诀窍和失败的根源，精义迭出。

这本因为做了一场关于语文考试的梦才拿出来看的书，意外的解决了我关于写作的一些困惑。并不仅仅是我原以为的是给学生看的，准备留着以后给孩子看的书。

“写作”对于我来说，可说是2016年的新概念，之前34年的记忆里没有“写作”一说。追溯起来，也只是学生时代的作文而已。关于文字也只是间或的日记、演讲稿，以及怀大宝的时候写的一百多篇后来遗憾丢失的电子档记录。
我打着被伤了心的幌子从此再未提笔，其实那时候只不过是缺乏写作的氛围与意识，而且心里想的似乎总能从别人的文字中找到共鸣，也就罢了。

写出自己的东西的意义
直到看了这本书的第一篇之二《诚实的自己的话》。
原来写作并不只是作家的工作，普通人也可以写作，它并不遥远，也并不高深，不过是诚实的说出自己的话而已。
写作与语言的发生一样，本都是为着要在人群中表白自我，或者要鸣出内心的感兴，为着感到必要与欢喜。

所以我们只须自问有没有话要说，不用问这话是不是人家说过。果真确有要说的话，用以作文，就是写出自己的东西了。

试看许多文家一样地吟咏风月，描绘山水，会有不相雷同而各极其妙的文字，就是很明显的例了。原来他们不去依傍别的，只把自己的心去对着风月山水；他们又绝对不肯勉强，必须有所写才写；主观的情思与客观的景物糅合，组织的方式千变万殊，自然每有所作都成独创了。虽然他们所用的大部份也只是通用的言词，也只是古今人这样那样运用过了的，而这些文字的生命是由作者给与的，终竟是惟一的独创的东西。

这段话道出了写出自己的东西的意义。
对已被激发了写作热情的我也是极大的鼓励。

写作的源头
而诚实的说出自己的话，也是空口无凭、巧媳妇难为无米之炊的。
挑战21天日更的时候我们就曾遇到过不知写什么好的困境，这就牵扯到写作的素材或者说源头的问题。
叶老说，源头其实“不用外求，操持由己，就是我们的充实的生活”。

生活充实的涵义，应是阅历得广，明白得多，有发现的能力，有推断的方法，情性丰厚，兴趣饶富，内外合一，即知即行，等等。

我们最当自戒的就是生活沦没在虚空之中，内心与外界很少发生关系，或者染着不正当的习惯，却要强不知以为知，不能说、不该说而偏要说。

我们要求整个生活的充实，虽不为着预备作文，但“诚实”的“精密”的“好”文章必导源于充实的生活，那是无疑的。

所以写作除了直抒胸臆，还往往起着矫正生活的作用。当你没有素材可写，当你感到源头枯竭，就要反思自己是不是生活的空虚不充实了。
用心过好每一天，随时随地留意观察，时时刻刻保持链接。久而久之，你的触角将更敏锐、思想将更开阔、情感将更充沛，下笔也将更如行云流水。

准备工夫
有了写作的素材与意愿，是否就能写就一篇好的文章呢？那得看你在拿起笔来之前的准备工夫做的怎么样了。
叶老提到了几种准备工夫，也可以说是几种习惯的养成：精密观察跟仔细认识的习惯、下判断都有条有理的习惯、正确的语言习惯。通俗的讲，所有社会实践全都是写作的准备工夫。

准备工夫不仅是写作方面纯技术的准备，更重要的是实际生活的准备，不从这儿出发就没有根。急躁是不成的，秘诀是没有的。实际生活充实了，种种习惯养成了，写文章就会像活水那样自然地流了。

还有两个很重要的准备工夫或者说习惯的养成，一是阅读；二是习作。阅读是写作的基础，也是纯技术准备的主要源头。而习作，就是练习写作。说白了就是大量的读，频繁的写；广泛的输入，及时的输出。
所谓水到渠成，准备工夫做足了，写出一篇好文章，不是难事。

文章的修改
叶老在这本书的最后谈到了文章的修改，刚好昨天有朋友聊起了这个话题。
写作原本是一件可以让心沉静下来的事，然而这片“静”土有时候也难免被沾染上浮躁之气，比如完成任务式的写作。写过撂过，可能自己都不会看第二遍。想来作为读者，且不说不通顺及不妥之处，单是看到有错别字的书，大概都会有买了盗版之嫌，而有错别字的文章，其品质则会大打折扣。当然，作者与读者不能产生共鸣另当别论。
可见修改的重要性。书中有几篇文对文章的修改大有裨益，《要写得便于听》、《“上口”和“入耳”》、《“通”与“不通”》、《“好”与“不好”》。有个行之有效的修改方法是把稿子念几遍，念的过程当中，错字、不通、不妥、不好、不上口、不入耳之处通常无处遁形。
列夫•托尔斯泰说：“不要急于写作，不要讨厌修改，而要把同一篇东西改写十遍，二十遍。” 朋友分享说，steven金在一个报刊工作时，老板把他的文划掉了好些字，仔细一看，确实都是些没必要存在的。正看的海明威的《老人与海》的导读对海明威的极简主义文体也极为推崇。叶老也在《怎样写作》一文中说，“那些漫无限制的随意话，像藤蔓一样爬开去的枝节话，都该剔除得干干净净，不让它浪费我们的笔墨。细大不涓，文章为求写作和阅读双方的省事，最要讲究经济。”
对一般的写作者而言，修改，往往是提高文章品质的必经之路。

写作有所为

写东西所为的有两项，一项是有什么要通知别人，就是把我所知道的告诉别人，让别人也知道；一项是有什么要影响别人，就是把我所相信的告诉别人，让别人受到感染，发生信心，引起行动。

写日记和读书笔记跟别人无关，算是例外，不过也可以这样说，那是为了通知将来的自己。

我只是在公众号发表过几篇文章，如果我也能算一个写作者，实在是籍籍无名。
若说我所为，多数也只是为了通知将来的自己。通过写作的方式记录生活，把记忆写给未来，用文字沉淀内心。叶老说：

写下来是个很有效的办法，叫你非想清楚不可。对于任何东西，不肯随便想过一通就算，非想清楚不可，这是大有价值的习惯，好处说不尽。因此，谁都应该通过经常写些东西的办法，养成这种习惯。

希望你也可以从写作中获益。
怎样写作，不是看一本《怎样写作》就能完全掌握的，我将用我的余生笔耕不辍、身体力行。
谢谢叶老！