故乡的筏子，故乡的河

下午在办公室无事，翻看朱自清的散文，偶然发现一篇题做《冬天》的作品。作者在文中说，提起冬天就想起吃豆腐的事情来，后来写到在冬季曾与朋友同游西湖，说“跟S君P君在西湖里坐小划子”。看到这里，我再也难以继续下去，因为在故乡的那条河里来回摆渡的小船，被我们叫做“筏子”。后来一查，发现“划子”与“筏子”是有区别的，况且故乡的那种船也不能叫做“筏子”，但既然叫了这么多年，还是不忍心就此改口的，在这里也就不细究了。不管怎样，这让我到底惦记着它了。

细细想来，关于筏子的记忆总是笼罩着薄薄的冬雾，正好与时下成都的天色有几分相似的韵致；至于阳光是否普照、绿草是否如荫，倒不是那么重要的。毕竟在小孩子眼里没有忧愁，纵有不快，也很难从根本上怪罪到天气上来吧。

故乡在南方，打我记事以来就堆不了雪人。听上一辈的人们说，大概在九三年的时候还下过大雪，落在地上垫得厚厚的，像棉被一样。不过这些景象也就只是在我的想象中漂浮着罢了，它已经不属于我们这代。所以，对于冬天的期待，我从来不敢抱着银白色天地这般的幻想，唯一可存念的，不过是春节而已。念着春节，也不是因为压岁钱，只是在那几天里，男女老少都不用工作，似乎整个世界都被“岁”这头野兽抢了过来，还给了孩子们。

春节需要干的，无非是伙同一帮人上街疯一阵，或者装得乖一点，跟着家长去亲戚家拜年。但说来也巧，这两件大事竟然都绕不开筏子。它在那条大河里优游着，连四季似乎都凝滞在它波光粼粼的背影中了。而那条大河，应该就是嘉陵江中游的某一段了。

那几年的日子，是悄悄过的。几乎每年，我都得和村子里的小伙计们一同沿着大河走一遭，像是完成某种古老而神秘的使命，也不知是图着什么。很奇怪的是，连大人们也会把横街逛通了，钻过这条巷子，一个个伫立在百十米高的崖上默默俯瞰这条河，以及还在两岸往来着的筏子。大河里的水静静淌着，热得后背冒气儿的野孩子们坐在岸边，大人们站在高处，在此时，似乎人们都有着同样的音高和旋律，悠悠地唱过古今。

拜年当然是躲不开的。当然，再倒退十年，我是不乐意用这个“躲”字的。走亲戚也绕不开筏子，是因为姑婆家在大河的那边，没有桥，只能靠着这条疲惫的小船。大红口袋装着礼品提在手里，还隔得远远的，你就能看见两岸有一帮人在等着过河了。想来这筏子也是有营业时间的，过时可就不候了。在传说中，我幺爸有一次错过了时间，直接跳下河泅渡回来。这种成就只可与人海侃，而对于我这旱鸭子来讲，也就只能看着筏子外青绿的水波，战战兢兢地祈求上苍保佑了。不过还好，这小船虽然破旧，这些年来在水面上还浮得挺稳。

对岸是一片冲积平原，可当做绝佳的地转偏向力案例。岸边长着蔓延几公里的巴茅林。巴茅根，学名叫做荻，这却是近来才得知的。过河后还需在曲曲折折、大大小小的路上走上大半个时辰才到得了姑婆家。看惯了老家的丘陵，面对这一片平坦的小天地，我就觉得别有趣味。不过由于小路在巴茅林里穿插，行人络绎不绝，每隔几年总有几次火灾；有时候还没过河就能看到对岸黑乎乎一片，不用说，那又是前不久被点着了，噼噼啪啪烧了一阵。

太阳西沉的时候，我们这些小孩就要帮大人们解围了——主人非要留我们住一宿，拉着不放手，而我们就拉着大人们另一只手又哭又闹，不由得你不走。转了一天，一行人又匆匆回到岸边，趁着船家没打烊，一股脑钻进船舱。马达声轰鸣，筏子在河面拉出两道长长的水纹，我们离那片一马平川的小天地愈来愈远，离家愈来愈近，心里却有种落寞感，忍不住生出“枫叶荻花秋瑟瑟”的感叹来，只是那时候不知道怎样描述而已。

筏子驶到江心，在这沧浪中载着我们回家，而孩提时代的心却仍是停在对岸，扑通，扑通。冬季的白昼很短，雾霭沉沉的天边隐隐有远山浮现。注目着筏子，也远眺着对岸，似乎想要跟它们道别，却难以启齿，只得转身，头也不回地往家里迈开了步子。

在大河的那边，有我们奔跑的足迹；而这边，有日夜企盼的爹娘。

2014年12月1日夜