清香草木灰

办公室里，年近退休的组长扯起喉咙对电话那边喊，“妈，烧不得草木灰，天上有卫星监控的，监控到了是要被抓起来的。要是差化肥钱，我跟你给！”放下手机，组长的圆眼睛都笑得眯成了一条缝。

秋天来临，北方空气质量不好，据说是因为农田里大量焚烧秸秆。为了保护环境，北方出台了严禁焚烧秸秆的通知，这一禁令不久也就推行到了南方乡村。

南方烧的其实不是秸秆，而是地边田头干枯的草木。农民们到秋冬之际整理田地时就会梳理出一堆堆的渣渣草草，然后一层草一层土的摞好，再点火，等到草烧完，那些土便变成了上好的肥料。直到今天，有几十年没干农活的老妈还会经常提起，“唉，那草木灰的味道真的好香！”她说“好香”的神情就仿佛草木灰是种美食一般。

禁烧秸秆既然是真的，那组长对他妈妈的那番话自然不是危言耸听了。只是我们一想到那个圆圆胖胖的组长在妈妈面前仍旧一派天真就让我们忍俊不禁。

组长的老妈我们是见过的。那是去年春天，我们去组长家挖竹笋。组长家距镇上并不远，路还是沙粒黄土路，但可行车也可会车。沙土路弯曲得恰到好处，远处的小山岗上挺立着一两棵松树。越过山岗，拐入一个小树林，再转过小山梁，一座小平房跃入眼帘。（待续）