靠山

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

“屋瓦开花，祖茔被阴。”家中会出贵人。我们老家有这样的说法。

十几年前，我家院墙西北角堆放的一堆瓦砾，缝隙中长出一颗苗，三岁的小女儿常常会去浇水，说是要等花花开。不知道是草还是花，反正，在没见到花开的时候，我带着一家人，妻子、儿子和女儿，来到城里，我要让一家人过好日子。我想，我就是家中那个贵人。

迷迷糊糊睁开眼睛，看一眼窗户。昨晚我只是随意把那两片遮不住阳光的浅色窗帘往中间拉了一把，此时，阳光正从中间没合拢的地方直照进来，看光景该是有十一点了。冬天没事就是要睡懒觉的。我在心里安慰自己。可是坐起身，我就知道自己并没有这样坦然。

肝区隐隐作痛，每次清醒无所事事的时候就能感觉到，所以，我爱睡觉，只有睡着的时候那种感觉才会消失在梦里，或者消失在没有梦境的夜晚。

此时，身体里还有另外一种疼痛提醒我必须下地，我的胃也在痛。跑车这些年，最先找上我的就是胃病。小时候，看哥哥们一个个都会开拖拉机，自己也幻想着能威风凛凛地驾驶那个庞然大物进进出出，所以，没事就在拖拉机上摸索，十二岁时能独自开着拖拉机，七扭八拐在村里炫耀，而这也成了我进城后谋生的唯一技能。

我必须马上吃早饭，哦，现在只能是吃午饭了。我并没有感到肚子饿，就像每次为了按时交货不愿耽误时间停车吃饭一样，时间长了，就不知道饿了。再后来开始肚子疼，在妻子的催促下，到医院才知道那是胃疼，医生说是我长时间吃饭不规律造成的。

我煮了一袋牛奶，昨天买的馒头还剩一个，原本应该再配一个鸡蛋的，可是鸡蛋没有了，下午得出去买一点了。五哥一再叮嘱我要注意营养，说是肝脏需要营养。对营养最直接的理解是，吃肉。我一个人做肉吃，不现实，太麻烦，主要是不会做，或许还有其他原因。这样算下来，最简单的补充营养的方法就剩喝牛奶，吃鸡蛋了。吃饱了牛奶馒头，我浑身暖和，胃也不太疼了，得活动一下，否则身体的注意力就会集中在肝区的隐痛中。

正午的太阳暖暖照在身上，加上刚才吃饭浑身发热，竟让我有一种穿不住棉衣的恍惚。我在这片平房的小巷道里七拐八拐，把从别人家飘出来的饭菜的香味甩在身后，来到大街上。

这个城市有一个大型钢铁企业，此时，街上有穿着工作服骑电动车下班的职工，他们从同一个地方过来，分散于各个小街道里，消失在某一处楼宇间。他们都是扛起一个家的人，我想。

其实，我刚来城里的时候也穿过这样的工作服。那时候，五哥帮忙，我进了合金厂。他说在那里上班，过几年会签合同，将来老了能有养老金。我没想到自己有朝一日也能领养老金，当真我家屋瓦要开花。我高高兴兴开始上班。起初，我学电工。五哥说，“吊儿郎当是电工”，那活，适合我的脾性。他是笑着说的，我全当五哥是认可我的。五哥又说，电工是技术工种，而且工作也轻松一些。可是，初中毕业的我，看师傅走图，什么延时断开，什么串联并联，电容、电阻、电感，它们可能看熟了我，我却怎么都记不住它们。我蹲在那里学着配盘，电工基础差，不会做，就渐渐缺乏了耐心，到最后，学会的就是接空气开关和墙壁开关。

没兴趣。我告诉五哥。

后来，我去了冶炼车间，那里倒是不用太费脑筋，只要跟着别人加料、捣料就好。夏天，炉台上接近五十度的高温，喝绿豆汤，喝冰镇汽水，对我都无济于事，我两次中暑。其中一次还被送进医院。厂领导和五哥再不敢让我进车间工作。想来想去，我唯一喜欢和能做的就是开车了。于是，五哥出钱让我考B2驾照。我学了两年，补考三次，拿到驾照，开始给别人跑货车。

五哥在五年前调去了企业驻国外的子公司，一年里能回三两次家。他平时偶尔会打电话询问我的身体状况和工作情况，每次回家也都会来看我。

五哥前天打电话说他回来了，这两天没联系我，应该很忙。现在我若去他家，他应该正吃午饭。想想反正我现在也不饿，又没有事先打招呼，还是先不要在饭点去打扰他。

我顺着老年大学的围墙往菜市场走，先去买点鸡蛋。老年大学竖起的铁栏杆院墙上红彤彤挂着长长短短的春联，竟占满大半圈围墙。几个小贩站在那堵红墙前，脚边铺展开一些“福”字、窗花之类的小物件。“福”字和窗花上是不同颜色和形态的兔子。明年是兔年了，我的本命年。

忘记了今天是腊月初几，大家竟然早就开始准备年货了。我停在一个小贩的摊位前看那些花花绿绿的“福”字，挂起来的春联上烫金的大字在阳光下刺目。我眯起眼睛，嘴角不由上扬。往年，小女儿和他哥哥一起贴春联，一个瞄着眼睛看位置，一个拿着对联被指挥，两个人常会不服对方，吵闹着让我和他们的妈妈做裁判。上一个兔年，好像小女儿还用她的压岁钱，给我买了绣有兔子头的红袜子，难为她能找到。

我看一眼脚，那是去年冬天五哥给我买的一双皮鞋，黑色的，已经穿旧，看不见里面的袜子。好像今天穿的是一双褐色袜子，不记得了。

“老板，请一幅对联吧。”那个小贩招呼我，“还有这些窗花和‘福’字，看，多喜庆。”

喜庆，要过年了，是该喜庆。我没作声，揣在衣兜里的手攥紧，冲小贩点点头，转身离开。我揉一揉肝区，这里没有疼痛对于我来说才是我的喜庆。现在，想起来的时候又开始隐隐做疼。

很奇怪，快乐的感觉，想起来的时候，短暂又模糊，有一种不确定，可是痛苦，一旦占据意识，就无论如何也挥之不去，除非用其他东西替代。我抬头四顾，阳光还是暖的，天空干干净净。我想让我的感觉跟天空一样。

已经是饭点后了，菜市场里大部分老板都在打瞌睡，他们懒得招呼我这样脸不熟的顾客。我好像有半月没来这里了，门口那个买鸡蛋的摊位已经轮换到了中间。我自己拿了袋子挑好鸡蛋招呼老板，他擦一把涎水，马上堆了满脸笑赶过来称重，说：“过年置办点年货？我新进的干货，可齐了。”

“不忙，不忙，还早呐。”我应付着走开。

“不早了，都快要过小年了。”

“腊月里凉水贵三分。”鸡蛋好像已经比上次我买的时候贵了一块钱。不过上次我是什么时候买的，忘了。年货对于我来说可有可无，我的生活中不会需要。

“臭手，要抽車了，没看出来？”市场边上那个象棋摊传来修鞋匠的声音，修鞋摊上鞋匠的老婆正在收拾饭盒。鞋匠的老婆跟我是同乡，鞋匠不是。他老婆给他送来我们家乡的饭食时，鞋匠的眼睛看着棋局草草往嘴里巴拉饭，那些美食只是用来填饱肚子，也是被辜负了。

我开始跑车的时候，妻子也是会给我送饭的，而且专门做我爱吃的，后来说不清为什么，我们就总是吵架。我买了像五哥一样花样的衬衣，剪了钢厂工人常有的发式，喷上发胶。似乎是她觉得我一个乡下人沾染了城里人的做派，挣钱少，花钱多的缘故吧，反正吵得我根本不想回家，后来，就继续为了我不回家接着吵。我那时候血气方刚，不屑于进到城里还拖着一个思想落后的乡下女人，不愿看她穿补过的袜子，不愿听她说那些没有格调的土话，她连穿高跟鞋走路，都不像城里人那样好看。最后，我就逼着她离婚。她不同意，哭着说我把她丢在半路，上天够不着，落地无处去。我让她回老家，她老家早没了父母，回去只能在哥哥嫂子家。她在半年内，找了个没结过婚的老小伙，把自己嫁了。可是，又不到半年，她给五嫂哭诉，说我说过，我家的瓦片上都要开花，我说要让她过好日子。

五嫂来找我，她跟五哥一样，上过大学，她跟我说了很多，不知道怎么回事，我就心动了。后来，妻子就回到我的出租屋。小女儿最高兴，每天唱着歌，不像她跟着她妈在那老小伙家时，我见到过的老是苦着一张小脸。可是，好日子没过多久，我发现妻子看钱看得太紧，像恶狗护骨头那样。我挣钱，我却没钱花。我要回我的卡，我们又开始吵架。五嫂来调停，无济于事，最后，放下一只烧鸡和一个酱肘子，走了。再后来，有一次，吵着吵着，我一拳打青她的眼眶，她用擀面杖打伤我的腰。她又回到那个老小伙家，我又过上自己挣钱自己花的日子。不过，从那时候起我也就没再吃到地道的家乡饭了。五嫂不是我们同乡，这几年五哥回来的时候，她开始学着给五哥做我们家乡饭，有些像，但总感觉不是。

修鞋匠的手艺很好，我在这里修过几次鞋，有时间也会在旁边的棋摊上下几盘棋，鞋匠就记住了我。他说他只看，根本不敢坐上去跟别人下棋，他似乎很佩服我这样的“高手”，我很受用地跟他谈棋艺。此时，我在旁边看鞋匠和另外一个观战的老头为棋局吵吵。下棋的两个人中，一个身穿钢厂工作服，大概四十多岁的男人，我看出来棋局对他有利。果然，他摆炮，跳马，露出破绽引对方来攻，随后不动声色破了对方防守，终于用连环马将死对方的老帅。

“再来，再来一盘。”鞋匠支持的一方失败了，他不甘心地对穿着工作服的中年人说。

中年人看一眼手机，说：“不了，我得去上班了，你们继续。”他看看周围的人，起身骑着电动车走了。

这也是个下班不回家的人，不知道他是不愿意回家，还是就因为喜欢下棋。我以前多是因为不愿意回家才在棋摊上躲清静。那时我还没有得肝病。

不知道五哥是不是去了单位，五嫂在不在家？我看往不远处五哥家的小区。那个小区是钢铁公司修建的第一批大户型住宅小区，楼房高耸，威严气派，藐视旁边低矮的平房和半旧的小多层楼房。蓝天下，冬日的阳光照在一栋栋楼房上，一些窗户玻璃反出亮光，清晰着威严。我能想象出属于五哥家的窗户玻璃一定早被五嫂擦得洁净如冰晶，就等着年三十那天再贴上喜庆的窗花了。五嫂在医院上班，她多半是利用值夜班后的白天做家务。她总是让家里保持一种暖暖的香味，淡淡的，闻不够，家里的地板也总是干净得让我不敢踩上去。

妻子和五嫂妯娌俩关系要好，她多少受到五嫂的影响，以前也常擦窗玻璃，她离开这三年，我再没有擦过窗户。

腊月里的天到底还是只能短暂温暖，太阳偏西了，尽数抽走了暖意。我拢好棉衣，想起来我身上发冷应该是该吃饭了。

我回家煮了点在修鞋摊旁边面铺子里买的面条，打一个鸡蛋，放点蔬菜。正准备吃的时候，想起来该给五哥打个电话，确定一下他来我家的时间。不知道五哥是在家还是在单位，电话里只是说明天早上过来，让我在家等他。我看看面前没有一点油水的面条，突然又记起来应该在面条上放点香油，我不确定家里到底会不会有这东西，翻遍了橱柜也没找到。

喜欢上香油是我第一次住院期间，医生说肝病患者要少油荤，多吃水果蔬菜。五哥每次给我送来的饭很清淡，但是很香。后来问了五哥，他说那大概是放了香油的原因。我知道五哥做不出那样的味道。

第二天早上，我起床早了一些，我怕被五哥堵被窝而挨骂。我们兄弟七人中，最不睡懒觉的就是五哥。小时候，记得我每晚睡觉前，看他趴在炕桌上学习，我喜欢把自己的头藏在他身体制造出的阴影里，那身影不够高大，但藏个我，足够。我在那个有亮而无光的地方，安然睡去。半夜，我起夜尿尿的时候，他还在学习，我睁开眼，在他的影子里不感觉刺目。早晨，我起身的时候，他的被子早就叠好了。我不知道，我有多久没有听到过五哥在睡梦中磨牙了。后来，五哥考上大学。

五哥最不愿看到我懒散，但是，自从我得病后他也说得少了。

我把地扫了，就在出租屋里等五哥。家里只剩我自己，我依然感觉拥挤。

出租屋是待拆迁的平房。斑驳的铁门进来的过道做了厨房，前走就是客厅，两摞红砖支起一张木板床也是我的卧室，西面更小的一间是儿子的卧室。

肚子叫了，可我不觉得饿。今天的状态不是很好。我感觉身体空空虚虚，肝区的疼痛弥漫全身，整个人从中间分为两半，下半截的气提不起来，上半截一丝丝的气冲向大脑，脑袋晕晕乎乎。我瘫坐在床边，明亮的太阳光从窗户照进来，空气中漂浮的微尘上下翻飞，挑逗我的耐心。这个角度的光束应该是上午十点多钟。五哥还没来。

我有些喘不上气来，感觉自己被封在一座尘埃的山里。我的躯体，我的魂魄，都被囚在一种困顿中，我张口，无声召唤着灵与肉的靠山。

手敲在铁皮门上的声音传来，空洞洞的。周身所有的气汇聚，弹起我的身体。

拧开铁门上锈的弹子锁，五哥站在门外，他脸上带着笑又让人感受到压力，那是菩萨的表情。五岁的小侄子跟在他身后。进到客厅，五哥看看床脚边的旧沙发，那上面胡乱堆了一些我忘记洗了还是没洗的衣服，扭头，他又看看床对面的电视柜上沉默的小电视。哦，那个电视柜还是他家淘汰下来的，阳光洒在电视柜前面的地面上，斑驳的水渍和脚印暴露了我许久也没拖过地。

没看到他皱眉，没感到他要骂人，涵养使得他的表情跟我打开铁门时看到的毫无二致。

我让他坐，自己先坐在床头的一边，五哥后退一步坐在床的另一头。“嘎”一声，床猛地向下一顿，我知道这该是支起木板床的红砖中的一块裂了，两个人的重量让那些旧砖不习惯了。

“你好好收拾一下，每天都睡在上面，难受不难受？”他终究还是说了这样的话。

我家的暖气没有他家的热。我缩一缩脖子，双手揣在兜里把棉衣拢一拢，左手触到衣兜角落里的一团。

“这个年准备咋过？”此时，小侄子眨巴着黑亮的眼睛东张西望地从小卧室巡视出来，五哥又说：“儿子过年回来吗？”

提起那个兔崽子我一肚子气。他技校毕业本来分配在钢厂上班，可是偏偏跟我赌气去了新疆的分厂，每个月的工资刨去住宿费和伙食费剩不了多少，前几天打电话来说他没钱买车票，过年就不回来了。

现状就摆在这里，我根本不需要再多说什么，当初在农村过年，穿新衣服，有卤肉吃，有瓜籽和奶糖增加气氛，那生活也比现在自在有底气。

五哥默默拉开羽绒服的拉链。他的衣服总是板板正正，连个羽绒服也不像别人穿的那样鼓鼓囔囔，而是熨帖得非常符合他经常出国来往都乘坐飞机的尊贵身份，反正我们兄妹七个是这样认为的。这还是有赖于我那个厉害的五嫂。五哥总不在家，五嫂似乎是个有无限精力的女人，一个人打理家，管孩子，还要上班，她自己精致也让五哥有派头。

五哥的手终于伸进了羽绒服里面的衣兜。几年里，这个动作我已经看过不知道多少次，只是五哥的手伸进的，有时候是他的夹克外套，有时候是他笔挺的西装。夏天的时候，他手里好像会有一个文件袋。

他把一沓百元钞票从衣兜里拿出来，倒到左手，右手又伸进衣兜摸一通拿出几张。再把所有的钱放大腿上墩整齐，左手食指在舌尖沾一下，开始数钱。

“刷刷刷”，数钱的声音让我的神经瞬间支棱起来，这种世间最悦耳动听的声音胜过我中学时痴迷的摇滚音乐。不对，不能这样比喻，那时候要想进迪厅身临其境感受摇滚，是需要我自己的指尖数出钞票给到别人手上的。那时候，身体的跃动会伴随一些不舍和心疼。现在，无须我付出什么，这种声音之后会有钞票到我的手上，这种感觉更加美妙和令人满足。

我的五彩的目光碰到了一样看着五哥手指和钞票跳舞的另一束目光。那道目光黝黑纯净，充满探秘的好奇，小侄子似乎对他爸爸这样数钱的表演很感兴趣。也许是粉粉的色彩具有的诱惑性，或者是纸张随着手指有节律的翻飞吸引了他。

五岁的孩子已经会学舌了，他会不会把数钱的事情告诉他的妈妈，我的五嫂？五嫂会不会跟五哥吵架？我为自己还存有为他人着想的善念产生了一点自我形象高大的豪气。

“哥，你看，娃娃看到了，会不会……”我的口气有关心，更多的是讨好。

数钱的手停了下来，目光跟小侄子碰了一下，三个人又都看回那一沓钱。空气凝固片刻，光束中舞动的灰尘也稍事静止。

五哥没说话，小侄子也没说话，他忽闪着大眼睛看他爸爸，又看看我。我又多说了一句：“大过年的，别让你们两口子不愉快。”

五哥看我一眼，眼神中好像没有其他什么黑的白的意味。是我想多了？

五哥要面子，他不想让我知道他在五嫂面前的小心翼翼。我知道他在极力掩饰，但我不敢说，钱还在他手上。

看厚度，应该是留下了五分之二，其他的都交到我的手上。我的手往下沉，嘴角却扬起。我脸上掌管微笑的肌肉出卖了我，这不怪我，全赖肌肉和身体肾上腺素的记忆。这些记忆，此时顾不上会不会有人告密，别人会不会有夫妻矛盾，也不用操心五哥报账的时候会用什么措辞。这些统统不用我管，我只需要感受手里有几千块钱以后身体的感觉——我的原本要脱节的脊柱，此时牢牢地靠在了光束中静止的尘埃上。

钱到我手上的时候，我感到五哥脸上的表情有怜悯，有担忧，也有担当的豪气。我不需要现在就确认手里的钱具体的数目。我意识到，需要跟自己对抗一下，也学些矜持，哪怕稍微掩饰，也要照顾一下五哥脸上的表情。不过，这一套也要适度，否则，五哥会失去头顶的佛光，他不会允许这样，他喜欢被依靠的感觉。他不提小侄子不提五嫂，那是他努力的另一方面，也是他能力的一种。那是他自己的事。

现在，我可以感念这一切，又不用对一切负责，我可以给儿子买火车票让他回家，给跟着前妻在别人家过年的女儿买礼物，我们甚至可以在这个不太暖和的小出租屋过个团圆年。

“哪天过来家里吃饭，来前先打个电话，我们聊一聊。”五哥再环顾一下我这个家，“你这家里有些冷。”

我干咳一声说：“我，习惯了，也还行。”

五哥家的暖气很好，冬天常需要开窗户，棉衣更是穿不住。在我这里冷惯了，以前每年过年去到五哥家聚会，我热得连毛衣都穿不住。好在，那时候妻子能让我穿上干净整齐的衬衣，脱了毛衣在那样温暖的屋里，更舒服。

送五哥出门，五哥回头又说：“年后怎么打算，你的身体，看样子是没办法继续工作了。”

我想说点什么，出于尊重，出于礼貌。我觉得也应该说点什么，也许是我的打算，也许是五哥对我的打算，是关于工作，还是关于我的身体或者我的家。可是，在冷空气里，我的嘴唇诺诺，有些颤抖，不知道是不是冻的。我的肝区又隐隐作痛。五哥没等到我的一个字，他也许就没等我说话。

小侄子一只手在五哥手里牵着，另一只手回头摆一摆，跟我“拜拜”。要过年了，“拜拜”好吗？一阵难以抵挡的寒意袭遍全身，我打了个寒战，赶紧回屋。

站在床前，那一摞粉色的钱散放在我的黄绿格子床单上，显得色调混乱，搅得我不平静起来。我想着是先给女儿打电话让她哪天过来，还是先给儿子打电话商量买车票的事，忽又想起那个让我给五哥打电话的缘由。我把手伸进左面衣兜，从角落里掏出了一个皱成一团的十元纸币。

声明：本文参加书香澜梦第95期“图文”专题活动。