丰收联想

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”每每读到白居易的《观刈麦》，记忆就会被拉回到老家河南平原上那片翻滚的金色麦浪中。

幼时记事起的夏天，总是带着老冰棍的凉意和麦秸燃烧的焦香。

在树荫下，我舔着甜丝丝的老冰棍，看着父母在烈日炎炎下挥舞着镰刀。

那时候，我在我们簪王村前面的夭庄大队上小学，每当放暑假之前还会放一个一年一度的“麦假”。

多年之后，我才知道，“麦假”这个小假只有河南这样的农业大省才有。

放假后的麦田里，到处都是忙碌的身影。父亲弯着腰，镰刀在空中起起落落，汗水顺着脖颈不断往下淌，很快就将后背的衣衫浸透；母亲则跟在后面，把割下的麦子捆成捆，动作娴熟却也疲惫。

他们的脸被日头晒得通红，手掌布满厚厚的老茧，每一次弯腰、每一次起身，都饱含着艰辛。

我看着他们在热浪中劳作，不明白为什么他们要如此辛苦，只知道麦收过后，家里就会有新的白面馒头吃。

再后来，农业机械化逐渐普及。联合收割机轰隆隆地开进了麦田，取代了往日的镰刀。金黄的麦穗被卷入机器，脱粒、扬场，甚至可以直接拉到街上卖掉，一气呵成，大大提高了效率。

然而，这样的改变却也给家乡带来了新的变化。

村里的年轻人纷纷离开家乡，涌入城市寻找机会，留在村里种地的人越来越少。

曾经热闹的麦收场景渐渐冷清，只剩下少数的老人还坚守在这片土地上。

如今，一斤麦子的价格低得让人无奈，甚至买不了一瓶普通的矿泉水。

农民们辛苦耕耘，春种秋收，有时候还要抵抗很多天气因素，不是干旱就是洪涝，为此投入了大量的时间和精力，可换来的收入却少得可怜。

再看看城市里，一个精致的面包动辄十几块甚至更贵，网红食品玉米蛋挞竟然能卖到25块钱一个。

同样是粮食制品，价格却有着天壤之别。

农民们守着自己种出的麦子，却舍不得买一个昂贵的面包，这种反差让人感到心酸又无奈。

记得曾经在外地求学时，一次秋收，我回到家帮父亲收苞谷。

先把一排排苞谷砍倒，又搬着小板凳坐在地里把苞谷一颗一颗地剥出来，装车拉回家，堆在我们家的前沿台儿上。

顶着夕阳，我站在玉米地里，看着一个个饱满的玉米棒，心中充满了成就感。

然而，父亲却苦笑着说：“这些玉米卖了，还不够你一学期学费的一半哩。”那一刻，我深深地感受到了农民的无奈和心酸。

他们日复一日地在土地上劳作，付出了无数的汗水和心血，却只能换来微薄的收入。

站在城市的高楼大厦间，我常常会想起家乡的麦田。想起在烈日下弯腰割麦的身影，想起被汗水浸透的衣衫，想起父辈们在麦浪里辛勤劳作的日子，这些都成为了我心底最深刻的记忆。农民们用自己的双手，养活了无数人，却难以让自己过上富足的生活。

他们就像麦田里的守望者，默默付出，不求回报，只为了那一方土地的丰收，只为了让更多的人吃上一口放心粮。

“力尽不知热，但惜夏日长。”白居易笔下农民的艰辛，在千年后的今天，依然有着相似的写照。

还有《1942》那部电影，我至今都没办法好好地看完整的一遍。麦子熟了千万次，河南万岁第一次。不管我走到祖国任何地方，我都会很骄傲的告诉别人，我是河南人，是河南的土地养育了千千万万个像我一样的人。

希望有一天，人们能真正看到农民的辛苦，给予他们应有的尊重和回报，让那片麦浪里的坚守不再显得如此沉重与无奈。