离开你以后，我失去爱人的能力
一个人去吃米线。店主正在看《亲爱的》，扮演妈妈的赵薇，拿着一把蜡笔，求校长让她把笔亲自交给吉方。她说不过才两块钱，当初怎么就没舍得给她买呢……
我低着头，眼泪噼啪噼啪的落到碗里。
昨晩路过夜市，并排走路的一对情侣突然停住了脚步。女孩说，哎呀，这榴莲味真香。男朋友说，喜欢就买给你呀！
类似的场景半个月前也发生过。只不过当你指着那块榴莲说要买回家的时候，我强烈制止，哎呀，这个榴莲不熟。你说这一小块不过十块钱，买回去尝尝呗！我还是坚持，肯定不好吃，等哪天买好吃的榴莲给你。
结果，没等到我买榴莲给你吃，我们就异地了，回了各自的老家。
不过才十块钱，当初怎么就不同意买给你呢……
如果当初我肯听你的话，不去我同学那工作，不把所有的钱放他那里投资，我们现在是不是还在哈尔滨开开心心的过我们的小日子？也不会被坑的十块钱的榴莲都不舍得买，更不会被迫离开哈尔滨，回老家去维持基本的生活。
去哈尔滨的火车上，我发信息给你：如果有重新选择的机会，还会不会和我在一起？你说，我不知道，因为自从你和我在一起，你的生活好像越来越糟了。
广播提示，要到达哈尔滨站了。我抬头，刚好路过松花江老江桥，看着来来往往的行人，瞬间湿了眼眶，曾经一起走了那么多次的江桥，什么时候能和你再走一回呢？
我想了想，又发信息给你：如果给我重新来过的机会，我一定不要再认识你。我不怕生活糟糕，只是爱过你以后，我不知道要怎样去爱别人了。
不再顾及旁人的眼光，我拿出面巾纸擦眼泪，擤鼻涕。从我们约好都回自己家的那一天开始，我就一直在哭。在你怀里哭，趴在床上哭，坐在车上哭，躲到我家卫生间哭，甚至和你接视频也会哭。于是你再也不肯和我视频，我知道，你最见不得我流眼泪。
如果有一天我们分手了，我不想再去爱谁了，伤筋动骨的感觉，一次就足够了。
办完事，还有半天的时间。坐上曾经每天上班的公交车，想回我们住过两年的家附近转转。
记得以前看电视，看着女主站在某地，眼前闪过曾经和男主一起嬉笑打闹的画面，还觉得好假，怎么可能有那么真实的情景再现。可是现在看着窗外熟悉的风景，脑海里不停闪现我们在一起的画面，才明白，艺术真的来源于生活。
哈尔滨不小，可是每个区，每个景点我们都去过。
去年冬天，你请假不想去训练。我们坐了好久的公交去看香坊火车站，你一边抱怨一个破车站有什么好看的，一边把我冰凉的手放进你的衣服里取暖；夏天，我们坐船过松花江，去对面的树林里看松鼠，有个小松鼠好不容易抱着一根玉米棒爬上树，你对着树踹了一脚，玉米棒掉了。我骂你讨厌，你也一脸懵逼：我没想到我踹的动这棵树；我想吃美团好评第一的生煎包，于是我们倒了两次车，来到一个你所谓“鸟不拉屎”的郊区，吃到了还没咱家楼下好吃的生煎包和馄饨。你说费这么大的劲不能白来，于是去旁边超市买了好多我最爱的芦荟酸奶……
站在小区门口，看着我们曾经住过的地方。当时以为我们会永远留在哈尔滨，买房子以前会一直在那个出租屋住下去。于是搬进去以后，每天我都会收到好多快递，我想把那个地方布置的像一个真正的家，想让它成为我们温暖的依靠。记得去年我不工作的那半年，每天你刚下楼，我就站在窗户边，希望你一个不经意的回头就能看见我，可惜你一次都没发现过；你下课发信息给我，我计算着时间，再去窗户边等待你身影的出现。如今我们亲自挑选的窗帘还在窗前摇曳，可是那个熟悉的身影，再也不会出现……
我蹲下去，抱着自己的腿，又开始哭……
终于，包里的纸都哭光了。鼻尖也一碰就疼。旁边有几个大爷一直看着我，记得以前你“警告”我，老公不在家的时候不许自己下楼随便晃悠，这公园附近都是老色狼，要是有人碰你，你就喊。如果我现在喊了，你还会听到、还能冲下楼保护我吗？
一楼超市门口还摆着我们走之前送给他的小鱼缸。到现在都记得第一次走到花鸟鱼市场时，我们的兴奋，居然有那么多的鱼，又好看，又便宜。我不停的指给你看，你笑我幼稚的像个孩子。后来我们买了一个鱼缸，一把海草，一堆好看的石头，还有十条小鱼和一条清道夫。
那天有些凉，你把装了鱼的口袋放到棉服里捂着，像一个滑稽的孕妇。路上担心它们闷，时不时的打开袋口让小鱼们呼吸新鲜空气。回到家才发现鱼缸买小了，一把水草铺下去，留给鱼的空间少之又少。可是我不肯把海草拿走，毕竟它们那么好看，还能制造氧气呢！你笑我撅起的嘴可以挂一个油瓶。三天内，鱼陆续死了八条，甚至有两条在我的注视下一头撞向鱼缸，自杀了！我终于肯承认，你是对的，鱼儿的生存空间太小了。
鱼缸里只剩下两条小鱼和一条清道夫，后来小鱼生了病，身上长了好多白斑，我哭着让你想办法，它们生病得多疼呀！
你眉头紧皱的去手机百度，鱼缸里每天换水，撒盐，终于，小鱼病好了，可是清道夫死了。你告诉我它大概是被齁死的……
你说我们总是不在家，鱼会饿死的，哄了我好多天，终于说服我把鱼送到你室友的公寓。可是公寓里的鱼太大了，欺负我们的宝贝怎么办呀！于是你每天都去给我录象，你看，它们在一起玩的可好了！
你看那个水太脏了，都绿了！它们会被毒死的！我继续挣扎。你答应我，每周去公寓给它们换一次水。可是如今我们都走了，再没人给小鱼换水了，不知道我们的宝贝是不是还活着。
记得以前和你说，如果有一天我们分手了，我一定会离开哈尔滨。现在我想收回这句话，即使不分手只是分开，我也不适合呆在这个东方小巴黎了，到处都是你的影子，无论走到哪里，都会想起你，眼泪也随时都会掉下来。真的太难了，我想，哈尔滨这个城市或许我都不会再来了……
晚上我定了如家宾馆，过去我们住过很多次的那家。记得我们还没住在一起的时候，手里没太多钱，就去中央大街附近的如家住，逛累了可以随时回来休息。你总是调侃，你家我家，不如如家。受了你的影响，我甚至常常口误，把宜家说成如家，你总是挑着眉一脸坏笑：这么想和我去开房？
你知道我不敢一个人睡，让我找朋友过来陪。我撒谎说已经通过电话，人就在路上了。其实除了你，我不想让任何人陪。于是我把所有的灯都打开，闭上眼睛，假装你在我旁边，睡得正香。
