老兵的笔记本

郑重声明：原创首发，文责自负，参与宁静轩征文。

老兵不死，只会逐渐凋零。

1

人生的际遇宛如在山路上行走，一会儿平坦开阔，一会儿蜿蜒曲折，你不知道会看到什么景致，也不知道会遇上什么人。与罗老的邂逅，不，不能叫邂逅，因为只见过他的照片……其实源于很偶然的一件事，我却走进了一段波澜壮阔的历史……

孩子马上要上小学，须要买一套学区房，才能读到好的学校。有个好哥们是做房地产中介的，这天上午给我打电话，叫我去看房。

在一个陈旧的小区巷口，做房产的陈哥在等我。他是个大胖子，像个弥陀佛似的，看到我先笑了，夸张地大叫：“王哥，这个房子你买赚啦，咱们是哥们，专门留给你的，不然好多人想要呢。过完户你必须请我好好喝一顿。”

我也笑着说：“那还不简单？一会儿就可以去海底捞整一箱啤酒，涮他一锅。”陈哥马上接上来：“海底捞不行，必须得大餐，也不用整什么路易13、拉菲之类的，皇家礼炮就好了……”

我俩边开玩笑边走，他简单地介绍了一下，这是一位老人留下的旧房子，老人原来是中学老师，已经退休三十多年了，刚去世不久。老伴五六年前就走了，自己一个人过日子，几个月前生病，邻居送到医院，在医院里住了一两个月就走了，儿子多年前就移民在美国定居。

拐进一条狭窄逼仄的小巷，是一幢很陈旧的旧楼。房子在二楼，踩着嘎吱嘎吱的楼梯上楼，打开房门，有一些灰尘掉了下来，掉在陈哥的头上。

他回头看到我皱眉头，笑着说：“不要皱眉头，房子虽然旧点，过一两年要拆迁了，给你换一套新房，而且你只是为了孩子读书，房子过完户把户口迁过来，搬张床进去，只要学校认可，就能读上小学，今后即使要卖也有一个好价钱，包赚不亏的事。”

里面非常陈旧，墙皮斑驳脱落，一股霉味扑鼻而来，客厅有一张供桌，摆着两个老人的照片，放着一个香炉，已经没有香火。陈哥从桌上拿了几支香，点着了后对着照片拜了拜，嘴里喃喃有词：“祝两位老人在西天极乐世界，快快乐乐，保佑子孙后代香火繁盛，个个幸福健康。”

拜完后看到我在笑，他不好意思地说：“就求个吉利。”他介绍道，这个老人只有一个儿子，平时很少回国 。老人家去世没有回来，委托亲戚帮助料理完后事，留下一套房子。所以委托他们帮助出售，也没有回来打扫整理。

他专门强调：“他的儿子只要全款，不接受按揭，而且马上要付，所以价格比较合理。我觉得你买最合适，反正你也不是要住，只是为了儿子读书，而且你资金充沛。”

除了客厅、厨房和卫生间，一共两间房间，一间是卧室，放了一张大床一个柜子，其他别无长物。另一间是书房，整个房间堆满了书籍。我问陈哥，老人的东西怎么处理？陈哥说，老人去世时，处理后事的亲戚把值钱的东西都拿走了，衣物不要的已经丢弃，只有这些书没人愿意整理。

问过老人的儿子，说我们全部处理掉就行了，不想留什么东西了。陈哥叹了一口气：“现在的孩子都是这样，我做过这么多年房产中介，碰到这种事多了。老一代认为重要的东西，后人大都当做垃圾，只要有钱就好。”

看了一圈，基本没有太大的问题。我委托陈哥帮我办理过户的手续，因为老人的儿子已经把美国方面相关的委托文件证明都寄过来，其他手续等办差不多了，带上相关证件去房产交易中心办理过户就好了。

陈哥先走了，我自己一个人在房间里转了一下。走进书房，简单看了一下，书架上堆的书，还有地上堆的书，大多是学校教学方面的书。

我听陈哥说过，老人退休前在中学当老师，所以这类的书很多，还有一些是历史方面的书，加上一些不值钱的文学作品。我抽出几本翻了翻，都是些很陈旧的书，价值不大，如果当废纸卖也不值几个钱，心想如果值钱，他那些亲戚应该也不会留下来，早就拿走了。

有一个铁匣子，打开看一看，是一些颜色发黄的老相册，底下还有些笔记本。翻开一页掉了一层灰尘，飘得整个房间都是粉尘，于是就赶紧把铁匣子合起来。房间里面有一张书桌，桌上有一架老式的拨号电话，旁边有一个笔记本，虽然非常旧，边上都卷了角，但是灰尘不多，显然老人生前经常翻的。我拿起来看了一下，上面记着一些电话号码。

其中中间一页有一个折痕，一翻就翻到这一页，有一个电话号码，名字后面有一个括号，注明是远征军战友，我心中突然引起了兴趣。

因为我在政府方志办工作，今年省里统一修编军事志。我们这个地区当初是远征军征兵比较多的地区，也是建国后抗美援朝征兵比较多的地区。我这一段时间撰写了一些关于远征军和抗美援朝的文章，可是这方面的资料比较缺乏，正在组织力量搜集调查，整理资料。难道这位老人当过兵吗？

这个老人叫罗国安，按道理他既然参加过远征军，我们方志办应该有所了解，可是我的记忆里没有罗国安这个名字，不禁引起我的好奇心。

我把那本电话号码翻了一遍，老人记录的电话号码不多，刚健有力的笔迹非常清晰，每一个电话号码都注明姓名，原来什么单位，家庭住址在哪里。归纳起来，主要有几类：除自己亲友外，主要是远征军战友、抗美援朝战友、学校同事、邻居及其他朋友。

我拿起电话，想试一下能不能用，按照他记的号码的第一个试拨了一下，那个电话标着“江志雄，远征军战友”，地址就在我们邻县不远。

听到那头的铃声响起了几声，突然传来一个苍老的声音：“老罗你这个锤子，怎么这么久没有电话嘛？干什么去啦？”

我赶紧对着电话说：“您是江老吗？”“是啊，你是哪个？”“我是老罗的朋友，能去拜访您一下吗？”那头犹豫了一下才回答：“这个老罗搞么子鬼哟！……你明天来喽。”

2

车子开出城市外环路就上了高速，我开车，还带了同事小张，她是一个活泼开朗的女孩子，大学毕业后考进我们方志办一年多。这次撰写军事史，与我分在一个组，我们一起去拜访江老。事先向他们县方志办电话了解过，江老曾参加过远征军，解放后也是教师，已是九十多岁高龄。

在一个破旧的小区，一幢六层的旧楼房，江老就住在一层，敲开他的房门，老人已经在等我们了。他身材瘦小，佝偻着身子，走到我面前跟我握手时，突然挺起胸膛，来了个立正姿势，瘦骨嶙峋的手握着我的手非常有劲。

坐下后，他老伴端来了茶水。接过茶水喝了一口，他就问我：“罗国安呢，为么事不来，是你们来？”我回答：“罗老一个多月前已经去世了，我们是要来向你了解罗老的一些事情的。”

他一听到这个消息，突然用手捂住双眼，浑浊的眼泪顺着他的面颊往下流。我们不敢再多说话，静止了一会儿，他的老伴拿着一条冒着热气的毛巾递给他：“莫哭莫哭，你的战友过世又不是第一个啰。”这位老太太看起来比他年轻，但也有七八十岁的样子了。

过了一会儿，在我的追问下，他慢慢地向我们讲起了老罗。

他跟老罗都是1941年10月参加远征军的。那时两人都只有17岁，在川东师范读书。日军入侵缅甸，中国唯一接受外援的通道滇缅公路被切断，抗战进入危难时期。当时提出：“一寸山河一寸血，十万青年十万军”，作为热血青年，报名参加了远征军。入伍后，驻扎在四川万县训练，配备武器，然后经滇缅公路，进入缅甸。

我们随着他的讲述，进入了那个风雨如晦的时代。当时乘坐南洋机工团的汽车沿滇缅公路进入缅甸。他们编入新22师，3月份进入到缅甸的同古，参加同古保卫战。

同古是仰光北面一个战略要地，城市不大，但战略地位重要。他们刚构筑了简易野战工事，日军的飞机就前来轰炸，由于缺乏对空火力，敌机飞得很低，轰炸很准确，一波又一波的轰炸，把阵地工事炸得一塌糊涂。

炸了几天，敌人的部队已经开始与我们的前沿防御阵地接触。敌人的重炮开始炮击，在炮火的掩护下，日军开始冲锋。他们打退了敌人一次又一次的冲锋。日军的火力极其猛烈，而且准确，完全压倒了我方的火力。

江老眼中含着泪水：“我们连的机枪阵地被敌人掷弹筒命中，机枪手牺牲了，罗国安扑上去，继续用机枪扫射敌人。一天下来，打退了敌人十一次冲锋，阵地前尸横累累，我们的伤亡也非常大。”

天黑后敌人的进攻停止了。赶紧修复战壕，抢救伤员，补充武器弹药，简单地吃了点东西就休息。

大约下半夜三点多钟，突然间一阵急促的哨声，把在战壕里酣睡的人吵醒。官长们大声喊叫：“防毒警报，防毒警报……”一阵刺鼻的气味袭来。大家赶紧摸出防毒面具戴上，没有防毒面具的拿出毛巾撒尿后捂在鼻子上，动作慢的人已经倒下一片，有些人在地上打滚，有些人已经不会动了。

利用毒气攻击的效果，一批日军趁着夜暗冲杀过来，还能战斗的拿起刺刀跟日军展开了白刃格斗。一直拼到天蒙蒙亮，支援部队赶上来，才把日军打退。

江老接着叙述：“我和罗国安身上都被捅了好几刀，还好没中要害。连长已经牺牲了，接替的副连长命令我们两个都下去，到团部卫生所包扎养伤。”

到后方养了十几天的伤，部队已经打了好几仗。英国军队并未与敌人发生大规模战斗就放弃了仰光。坚守同古的意义就不大了，在给敌人重大杀伤后放弃了同古。紧接着打了个仁安羌大捷，掩护英军撤退，给敌人重大杀伤。

江老与罗国安伤好后，重新投入战场是在腊戍保卫战。那是在同古保卫战一个月后，英军主力已退往印度，留下远征军保卫腊戍，这是滇缅公路的门户，战略地位极为重要。

“战斗在4月26日打响，极为激烈。”江老昏花的眼睛充满了浑浊的泪水，他有点哽咽了。

因为英军逃跑得太快，日军的主力都压到腊戍来，每天的飞机在天上狂轰滥炸，大炮在地上猛烈射击，坦克、装甲车引导步兵攻击。坚守几天后，孤立无援的远征军终于不支，被日军分割成两部分。一部向曼德勒撤退。

“我们向野人山撤退。一路上，毒蛇猛兽出没，虫蚁遍布，瘴疠横生呀。”通过江老的讲述，让我们仿佛经历了那场惨绝人寰的大溃退。部队在荒野、丛林、沼泽中通过，饥饿难忍，霍乱疾病蔓延，尸横遍野，九死一生才回到祖国。

他讲起罗国安，眼睛就亮了：“我得了痢疾，拉得整个人都变了形，又没有药，多亏了他背着我，才走出了野人山呀……”

“罗国安这个锤子呀，怎么就走掉了呢？说好我们要同生共死的呀……”江老又哭了起来。他老伴又拿来热毛巾给他擦泪，我们劝了半天，说好今后再来看他，才告辞离开了。

路上我开着车，我们俩沉默不语，心情很沉重。还是小张打破了沉默：“这个罗老是英雄呀，我们军事志的人物编里应该补进去。”我点了点头说：“我们再沿着线索寻找下去，把人物形象补充得完整一些。”

3

回去后跟我们方志办主任作了汇报，他同意我们进一步采访了解罗老先生的情况，如果确实有价值，可以补入军事志人物篇里。

第二个电话号码是在省城的一位刘白先生，住在军区干休所。联系好了后，第二天一早就驱车前往。

到了干休所，所里的政委陪同我们，到了刘白的家。刘老先生是一位将军，住一幢两层小楼，站在小楼外面迎接我们。老将军八十多岁，中等身材，身子骨挺拔刚健，还保持着军人的身姿。见到我们，伸手跟我们握手。

进去坐下后，老将军对我们说：“听说你们要了解罗国安同志的情况，非常好，老罗完全可以进入你们的军事志人物篇。”老将军担任过省委常委，省军区政委，对相关政策的了解比我们更深，他这么说，我和小张相视一笑，点了点头。

刘将军看了看我们的采访提纲，放在一边对我们说：“不按这个提纲了，按我讲的吧。”

老将军简要地介绍了罗国安的战斗历程。罗国安是在1947年定陶战斗中，从国民党军队投诚加入我军的，编入华东野战军第1纵队。从此跟随部队南征北战，历经济南战役、淮海战役、渡江战役、上海战役等一系列战役战斗。1950年入朝参战。

刘将军说：“我是1948年底认识罗老的，当时我刚入伍，来到罗老所在的部队。他是团里的作战参谋，我是团警卫排战士，经常跟随团首长冒着炮火到前方勘察战场，每次都是罗参谋陪同。”

我插话：“您知道他参加过远征军吗？”“只听他说过一次，但是不太清楚，因为他从不说自己过去的事。”刘老将军回答，然后他接着说下去。

“1949年2月我们部队被编成华东野战军第9兵团20军，上海战役结束后，我们就留在华东地区强化训练，准备解放台湾。1950年11月入朝。入朝前在山东典阜集结，团里进行了一次动员大会，请罗老上去讲了一段，我们才知道他参加过远征军。”

刘老将军接着说：“他介绍了与美英联军共同作战的过程，仰光战役英军不战而逃，使坚守同古的部队遭受巨大损失。曼德勒战役中美英联军又是遇敌即溃，让远征军在腊戍腹背受敌，最后只能退走野人山。他讲了美英军队铁多气少的性质，鼓舞了全团官兵的士气。”

随着刘老将军的讲述，把我们带进那个冰天雪地，血与火的战场。

部队跨过鸭绿江后，第一次战役已经打响。部队昼伏夜行，向朝鲜东北部的盖马高原连续急行军。那一年的冬天特别寒冷，雪下得特别大，盖马高原的海拔在1000多米以上，气温比平原要低十几度，夜间可以达到零下40度左右，而且朝鲜东海岸袭来的东北风直接扫过来，真正是滴水成冰的地方。

当时罗国安已经下到连队任连长，刘老将军刚提干，在那个连队任一排长。罗国安久经战阵，虽然只是连长，但是在团司令部干过很长时间，作战经验非常丰富。还在安东集结时，就安排司务长去买了几匹白布，一个排发了一匹，每个人多发了两双袜子。

在行军中，一人发五尺白布，在雪地里就是很好的伪装，而且可以御寒。后来师长看到这点，叫后勤紧急调拨白布过来，但是其他单位行军中因敌机轰炸遭受了损失。袜子更重要，在雪地行军把所有袜子都套上，御寒效果很好，他们连队因冻伤减员的大大减少。

在长津湖地区，利用夜间向敌人发起了偷袭。当面之敌是美海军陆战队第一师，是一支装备精良，久经战阵的精锐部队。那是一个寒风刺骨的夜晚，各突击队利用夜暗接近敌人的防御前沿，这时响起了嘹亮的冲锋号。一群群炮弹在敌人阵地前爆炸。

突然一组组照明弹射向天空，将战场照得如同白昼，敌人的各种火器猛烈地向我冲锋队形扫射，官兵一茬一茬倒在雪地上。罗国安立即下令停止冲锋，他冲到机枪阵地，夺过一挺机枪亲自射击，压制对我威胁最大的敌火力点。

突击队在他的火力支援下，突破敌防御前沿，扫掉周边几个火力点，全连冲了进去，肃清了残敌。接到团里命令，就地转入防御，等待下一步命令。他立即命令在搜集敌人武器的同时，搜集皮靴和御寒衣物用上，防止进一步冻伤减员。

第二天一早，副团长亲自赶到他们阵地，宣布命令，要求他们营立即赶到几十公里的水门桥，支援兄弟部队夺桥的任务。营长教导员已经牺牲，命令罗国安为代营长兼代政教，率领营队执行这项任务。

全营官兵集中一下，扣掉牺牲和负伤后送的伤员，仅余不到两百人，自己原来的一连人最多，六十多人，但干部仅剩自己和一排长刘白。其余三个连每连只有三四十人。他向副团长建议，由刘白代理一连连长，副团长同意了。

冒着漫天的大雪，全营避开公路，沿着山脊线向水门桥附近的古土里出发。

几十公里的路程无比艰难，除了本连防寒工作做得好，冻伤的比较少，其他连队的冻伤都非常严重。官兵们凭着顽强的意志，走了一天终于到达预定位置。

兄弟团队的团长见到这支队伍非常高兴，他们已经发动数次进攻，无法突破敌人的防御，到达水门桥。

当天晚上，他们加入兄弟部队的攻击队伍，利用夜晚向水门桥发起了攻击，终于突破敌人的防御，炸毁了该座桥，但是罗国安也负了重伤，被担架队送回后方医院。

老将军擦了擦眼角的泪花，接着说：“后来我就跟他失去了联系，直到上世纪八十年代，我到这个省担任省军区政治部主任，才跟他联系上。虽然我担任领导职务，但是他从来没有向我提过任何要求，或者受过任何帮助……”

4

找的第三个人，是曾任友谊中学党委书记的高林老先生。他在上世纪五十年代到八十年代与罗国安是同事。

高林八十多岁，是个慈祥的老人，开口就说：“老罗蒙受了很多冤屈呀！”

高书记介绍，1953年，罗国安因受伤后身体恢复不太好，从部队转业回来，在友谊中学的前身崇仁中学担任副校长。不久后因为曾经在国民党军队，加上平时的一些言论，在反右运动中被打为右派。免掉了副校长。

虽然担任普通教师，罗国安还是在本职岗位上兢兢业业地教学，做出了很多成绩。那个特殊的年代到来之后，他因为所谓的历史问题，被打倒批斗，他的老伴也是老师，一起被批斗后下放农村。

在运动中，大儿子因为不堪凌辱自杀身亡，只有小儿子跟着他们到农村，后来在农村的学校读书。

当中国政治迎来了春天后，他们夫妻回城恢复了教职，儿子后来考上了大学出国留学，就在国外定居了。

高书记跟我们说：“由于曾在国民党军队的经历让他受到残酷的对待，蒙受了巨大的痛苦，还失去了大儿子。改革开放后，经过拨乱反正，平反了冤案恢复了名誉，但是他对这段历史始终讳莫如深，从来不愿提及。我们单位除了我知道，再也无人得知。社会上除了他的战友，知道的人也极少。”

与高书记辞别，我们找到了秦婆婆，她是原来的居委会主任，说到罗国安夫妻，她就赞不绝口：“罗老师两个是我们居委会的好人，住在这里四十多年，从来没有跟邻居红过脸。只是他不太跟人说话，见面最多点点头而已。”

我问她：“你知不知道他以前当过兵？”秦婆婆说：“知道呀，他在社区填过表的，所以我们知道，但是一般的人不一定知道。”

我又问她：“他们跟儿子关系不好吗？”秦婆婆回答：“谁说不好的呀？”“为什么不去跟儿子住一起呢？父亲去世了儿子也没有回来呀？”我接着追问。

秦婆婆回答：“你问的问题我倒不知道，但是他儿子出国后，以前一两年会回来一次，后来就少了，这十多年来大约只回来过两三次吧？不过每次回家，见到左邻右舍也是和和气气，也没听到他们家里有吵架的声音。而且，前些年老太太还在，走的时候老太太还会送到机场呢。”

“那他这么多年都忙些什么呢？”我接着追问。“还是教书呀，都在启智实验学校帮助孩子呢。”秦婆婆回答。

按照秦婆婆的指引，电话联系后，我们找到启智学校。校长在门口迎接我们，这是一位看起非常善良的大姐，慈眉善目的，未说话先笑。见面握手后，她引导我们进入一个楼道，楼道两侧布置了许多专栏。

其中有一个专栏，中间上方是一张黑色剪纸花环绕着的照片，这张大幅照片中是一位微笑的老人，原来是罗国安的遗像。底下写着“罗国安爷爷千古”几个黑体大字，然后整个专栏贴满了一张张五颜六色的小纸条，有画画有写字的，仔细看了一下，是些孩子稚嫩的笔迹，分明都是追思怀念罗国安爷爷的语言。

我和小张双手合十默默拜了几下，回过头看到校长的眼眶已经湿润了。她指着那些小纸条说：“都是那些孩子们写的。”

校长把我们带进一间教室，有二三十个七八岁大的孩子在上游戏课，见到我们进来，老师喊了声起立，孩子们放下手里的玩具全体站起来了。校长对孩子们说，这两位老师是来看罗爷爷的，教室里鼓起掌来了。

我扫了一眼教室，孩子们乍看没有什么不同，但是眼神看起来要迷乱一点。我先说了句：“孩子们请坐。”等孩子们坐下后，我就问了一句：“孩子们，你们都认识罗爷爷吗？”“认~识！”孩子们拖着长音回答。

“为什么会认识罗爷爷呢？”回答就五花八门了：“教我们读书”、“买东西给我们吃”、“给我们讲故事”、“陪我们打球”……校长也笑了，整个教室一片笑声。我轻轻跟校长说：“让大家继续上课吧。”

校长跟老师点点头，老师就对大家说：“同学们，继续上课，坐好了。”我们走出教室，我觉得这位老师的眼神也有点异样。

来到校长办公室，我们聊了起来，小张拿起本子记着。校长告诉我们，罗国安从退休开始，就在学校当义工，一直到去世为止，干了三十多年。她深情地说：“罗老师余生全部的身心都扑在这个事业上了。”

她告诉我们，这个学校主要靠政府拨款和社会慈善力量捐助，已经办了三十多年，前身是民政福利特殊学校。罗老退休后，他和老伴都是学校第一批义工， 他们不仅教学，还是学校收到工薪族里最大的个体捐款者。罗老夫妻个人生活非常简朴，把退休金收入的大部分都捐给了学校。

她接着说，学校的经费虽然有财政拨款，但是经费不太充裕。还有一些学生并没有送到福利院抚养，而是在各自的家庭里生活，也送来读书。这一部分孩子有些费用是需要自己付的，有些困难家庭，罗老师常常用个人的钱来贴补他们。

我点了点头，看过他的家庭，确实是非常节俭。校长接着介绍，学校主要招收一些智力上有缺陷的孩子，许多孩子，虽然生下来智力有一些缺陷，但是通过后天的教育是可以弥补的。有些人虽然无法达到正常人的智力水平，但通过教育可以学会一些生活的技能，也能融入社会，实现自食其力。

学校还办有医疗所，自己有一些专门的医生，同时聘请一些社会的医疗力量，给予这些孩子一些必要的治疗，来改善孩子的病情。有些孩子长大后能够进入社会工作，有些可以留在学校工作。比如，她介绍刚才上课的老师就是在学校长大的孩子。我心想，难怪看她眼神有一点怪。

她看出了我的疑虑，介绍说，这些老师只能上一些辅助的课，主课还是需要像罗老师这样专业的老师来上的。她解释说：“我们也不能误人子弟。”其他的孩子长大也可以留在这里做一些其他工作，比如说后勤杂工等等。

她接着说：“从学校建立，已经换了八任校长，教出了一茬一茬的学生，只有罗老一直在这里工作到生命的最后一刻。”她的眼眶又红了。她看着我说：“听说你们要宣扬他，这太应该了，真是一位非常好的老前辈呀！”

我和小张含着眼泪告辞离开了学校。路上小张跟我说：“真没想到，罗老的事迹太感人了……”我点了点头，心里同样非常感动，老人真是一个好人，他们生命的最后一程，帮助了多少孩子呀！

晚上下班后去了罗老的老房子，拿出铁匣子打开，把里面一本本相册和笔记本上的灰尘擦掉，拿起笔记本读了起来，读着读着，泪水模糊了我的双眼……

5

我和小张向方志办打了报告，经过办公会研究，根据我们掌握的材料，同意增设条文，将罗老列入本市军事志中特殊军事人物篇。但是有些问题还要进一步的落实，我们必须联系他的儿子。

他的电话簿中有儿子的电话，我们联系上了他。按照约定的时间，跟他儿子接通了视频电话。

他儿子在电话里出现，是一位清瘦的老人，眉眼有点像罗老。我告诉他因为他父亲曾经在战争年代作出过贡献，我们地方志准备把罗老列入地方志军事人物篇，需要通知家人。他儿子表示谢谢地方志编纂委。

然后我告诉他，罗老有些遗物具有文物性质，希望能够捐赠给我们地方志编纂委，但是我们可以制作复制品还给家人。还有一些东西希望家人能过来一趟，我专门讲了一下，有些东西很有价值，家人可以收藏的。

他也表示谢谢，我们想怎么处理都可以，如果可以，把有价值的东西留下。他的女儿在北京清华大学留学，放假时可以抽时间回故乡一趟，交给他们就好。

一个月后，罗老的孙女从北京来到这里，我和小张到机场去迎接。罗老的儿子告诉过我们，他的女儿汉语不太行，还好小张的英语不错，准备由她客串翻译。

在机场的接机口，我和小张举着大牌子在等待，没想到两位金发碧眼的洋人走到我的牌子前面。我推着小张向前，面前是一位漂亮的女孩子，虽然是个洋人，但是眉眼中还有一点东方人的痕迹，原来罗老的孙女是个混血儿。

她看到我们的牌子上都是英文，就讲了一串英语，小张一下没听明白，有点发窘。旁边一位洋小伙子用标准的中文对我们说：“你好，她是罗国安先生的孙女，叫爱琳.罗，我是她的男朋友，叫保罗。”

我伸出手跟他们俩分别握手，后面有点尴尬的小张也上前握手。我问保罗：“你的中文为什么这么好？”保罗笑了：“我在北京已经留学三年多啦。”爱琳也用不算太流利的中文对我说：“谢谢你们来接我们。”

我诧异：“你的中文也不错呀，你爸说你中文不行？”她笑了：“我本来就是中国人，从小爸爸就教我，又留学了几个月，还学不会几句？我爸以为我来北京是光吃烤鸭的呢！”

我们几个都笑了，我对小张说：“对不起，你失业啦！”小张也笑着说：“让我虚惊一场，刚才听不太懂，衣服都汗湿了呢。”

我们一起到他们下榻的酒店，安排好住宿后，已经到了吃饭时间，陪他们到门口餐馆吃饭。

我们边吃边聊，我先简单地把我们了解到的情况说了一下，我对爱琳说：“你的爷爷是一位英雄呀！”她的蓝眼睛中闪着泪花：“我的爸爸没有告诉过我。”

我就问了一个问题：“为什么你的爸爸没有回来参加葬礼？”她的神色有点黯然：“他不久前中风了一次，虽然恢复得不错，但是行走还是不便。”

“你的爷爷为什么不去跟你们住在一起呢？甚至一次都没去过？”我又提出一个问题。“他有病，你们不知道吗？”爱琳瞪着大大的蓝眼睛看着我。

“什么病？”我有点语塞。爱琳讲述了爷爷的故事。听她爸妈讲，她出生的那一年，爷爷和奶奶来到美国，爸爸接他们出了机场，走到广场上，见到星条旗，他突然高喊一声：“卧倒～”自己就卧倒在地上，而且迅速滚到水沟里，两眼发直，高呼：“机枪班、炮班，快射击！”

赶紧送到医院，医生说是“战场创伤应激综合症”，属于精神分裂症的一种，在美国很常见，中国不多见。他的病因来自于星条旗，见到就受刺激，情况稍好转后马上送回国内，再也不敢让他去美国。

爱琳说：“爸爸告诉我，他曾经因精神病住过两年医院，所以不敢刺激他。”我不禁感到很惊讶。

晚上回到家里，我给友谊中学的高林老书记打了个电话：“高老，关于罗老的情况，您有个事情没有告诉我……”他问什么事，我说罗老住过精神病院。

他沉吟片刻才说：“我本来不想说，人已经不在了……他确实住过精神病院。在那个年代，他们把他打成‘美国特务’，画星条旗做成高帽戴在头上，还披在身上，天天批斗凌辱，终于有一天人被逼疯了……后来治疗好了出院，恢复了正常，只是不能拿星条旗刺激他，刺激后容易复发……”

放下电话后，我心中想着，其实不是战场创伤应激综合症，我们的老前辈在战场上的心理素质比大洋彼岸的同行强多了。应该叫政治运动创伤综合症，《红岩》的作者罗广斌，在渣滓洞中坚持了400多天，在政治运动中只坚持了6天……多么好的一位老人家呀，怎么能受得了这样的凌辱呢？

尾声

第二天上午，我和小张陪着爱琳和保罗来到老房子。进到书房，我之前已经请钟点工打扫过了，但还是感觉灰尘满地。

我郑重地打开铁匣子，将几个相册打开来，里面是一张张泛黄的照片，有罗老穿着远征军的制服，英姿勃发的照片，有坐在坦克上的照片。打开第二本，有在解放战争不同战场的照片，也有在朝鲜战争中的照片，后面还有几本厚厚的罗老及家人在不同时期的相册。

相册底下是几本厚厚的笔记本，爱琳和保罗拿出第一本，是布装封面的笔记本，扉页上写着《远征军战歌》：

“弟兄们，向前走！/五千年历史的责任，已落在我们的肩头。/日本强盗要灭亡我们的国家，/奴役我们的民族。/我们不愿做亡国奴，只有誓死奋斗，/只有誓死奋斗，只有誓死奋斗！”

翻开一页，刚健有力的字迹，上面写着：“西历1942年2月11日，我们底队伍高唱战歌，跨过滇缅边境，前路茫茫，但是我们充满信心，将与侵略者作拼死底战斗，以争取光荣底胜利及民族底解放……”

再拿起一本，随便翻开一页，那个字迹有点颤抖歪斜：“公元1950年11月25日，我们又冒着漫天大雪前进了一个夜晚，天亮时才展开露营。天气极其寒冷，已经是连续第五天强行军，每天有不少敌机在空中侦察，还不断俯冲下来扫射。现在已接近长津湖地区，连队有不少战士冻伤，但是大家的士气依然高涨。一场大战即将开始……”

爱琳看不太懂中文，保罗悄悄地在耳边告诉她。后来保罗轻轻地说，他的爷爷就是陆战一师的战士，也参加过长津湖战役。他接着说：“爷爷从小就告诉我，中国军队是由一些勇敢的年轻人组成，打起仗来奋不顾身……”

大家眼中的含着泪花，心情都很沉重，沉默良久。我才打破沉默，征求爱琳的意见，希望她能把日记本捐给我们市的军事博物馆，我们会制作影印件给家人，照片我们翻印一些有用的，然后再一起寄给她。

她含着眼泪点点头，我准备了一份历史文物捐赠同意书，她在上面签了名：“Erin Luo”

我们顺着吱吱作响的楼梯走下来，相互握手道别。街头上行人匆匆而过，阳光明媚，鸟儿在树上欢快地鸣叫着。