（壹）

冬天，太难熬了。

这个冬天，对于外公来说，太难熬了。

昨夜接到妈妈的消息，外公手术住院了，我的心情霎时有些复杂，对于一个高龄老人来说，手术意味着什么？

我无心细想。

眼前突然出现了那幅我见过无数次却让我无能为力的画面。

那是高楼耸立的都市小区，二十六楼的阳台。那里有一张躺椅，一个躺椅上眼神浑浊望向窗外的老者。他望累了便小憩一会儿，永远不变的是身上的黑大衣，头上的老爷帽，还有一声不吭的一整天。

他像原野里永恒伫立的老树，虬曲苍劲，却也佝偻沧桑，缄默无言。

我从来不问外公为什么不看电视。

那个年代苦过来的人，不识字。岁月的沟壑太过分明，他跨不过。

还有一点很重要的原因，听力极速下降使外公好像活在世界之外，对他来说看人的表情比听清话语来的简单痛快。我同他讲话，时常要提高分贝再凑到他耳朵跟前，但我从来没有不耐烦，因为外公笑的时候我也会笑。

妈妈说，过几天我就能和外公视频了。

真好。

（壹）

---

离开家里之前，楼下有户人家，我不清楚他家是否有年轻人，反正我没见过。但是每次路过总会看到一老人，装扮与外公很像，年纪也相仿，抽着用老土方做成的“叶子烟”，模样粗糙，味道很呛，可老人似乎并不觉得。

有时我早上出门，看到他坐在门口，周围烟雾缭绕。傍晚时我回家路过，他仍旧坐在那儿，一口接着一口，眼神飘的很远，不知在望什么。

偶尔我会突然有向老爷子搭腔的冲动，但每次走近时，喉咙却突然哽咽——一时间尴尬地不知开口寒暄些什么，只得灰溜溜逃掉。

可他，却好似没看到我这般狼狈模样，依旧动作缓慢，卷着他的烟，像深潭，惊不起一丝波澜。

（壹）

---

老一辈的故事，我不知听大人们讲过多少次了，其中酸涩苦楚常常使我沉默。

有人说，要继续存在，就得顺着这世界的规矩，身不由己地活着。

许多人都是。

兴许每一代人都有自己要跨越的山，要跋涉的海。

老一辈是，年轻一辈也是。

老来孤独，年轻也不见得就热闹，有太多人是单枪匹马就来闯江湖的。

你是，我也是。

所以如果有来生，一定要做一只鸟，飞越永恒，知晓生来便是为了翱翔，也没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。

（壹）

---

The flood of life wants us to asphyxiate, but we thrive in anoxic environment.

生活的洪流欲让人们窒息，我们却在缺氧的环境中肆意生长。

（壹）

---