人间“生死场”（修）
在急诊，有一个传说，救护车，别号“生死场”——阎王殿拘命快，奈何桥上投胎快，简直没辜负时间就是效率的急救口号，同一台车，一个担架，前一分钟刚刚复苏失败病人，后一分钟就要接生一产妇。
新生命的诞生总有些猝不及防。在深夜，大多数临盆的孕妇都要拨打120，然后搭乘呼啸而来的急救车前往医院，接受助产士们的帮助。急救车上的标准人员配置是一名医生，一名司机、一名护士，有时候还有一名担架工。
比如我们急救中心拥有4辆救护车，30岁的值班护士曾雁就承担了这样的角色。
我们这个团队大多数时候开一辆福特或某家慈善机构捐赠的救护车，每公里收费2.6元钱和68.4元出诊费，有时候上了监护，给了氧，包扎了伤口，再针对项目收取救护费，当患者病重到需要使用呼吸机时，每小时要增加10.8元，这是接当地二级甲等医院收费标准进行收费的。
急救医护会在凌晨3点接到110电话，去路边解救一名烂醉如泥，人事不醒的酒鬼，并看着他吐一大堆食物残渣在担架上；这个担架在1点的时候搭载了一名刚刚分娩的孕妇，她的丈夫吓得一脸煞白，因为孩子刚刚生在卫生间里；到了4点，高速上因为疲劳驾驶发生车祸导致的脑外伤、骨折情况就多了起来，伤员通常会被强制送到最近的医院，有少数强烈要求转诊，他们就要连夜出发去接；
还有些时候，急救人员会在一名腰椎间盘突出病人的强烈要求下，默默将其送往医院，然后医院没有床位情况下又开几小时车送到上级医院；他们也会碰到明明已经死了半天，打电话要120去，只求做个证开个死亡证明；或者是听到电话里一个快哭出来的声音：“我爸妈把我关在家里，我昨夜指挥了一夜抗洪救灾，快不行了！”
两年前的一个晚上，曾雁遇到了难题——产妇要生了，但救护车还在路上。
这一名产妇是某个乡镇卫生院打来的，打电话时产妇便已有宫缩，羊水已破，孕33周加2天。
车子爬上天柱山，产妇疼痛的“哎哟”声变得越来越密，医生叫了停车，一查，宫口开全了，孩子要生了，这就是曾雁遇到的情况。
凌晨5点，仅有一盏白色LED灯的救护车内，灯光昏暗惨白，照到人脸上似乎五官有些变形，但车内气氛却如绷紧的弦，时间仿佛凝固的果冻，所有人全神贯注贯注等待那一刻。
深绿色被子包裹的产妇痛苦地呻吟，医生跪在担架尾部，打开的产包就放在旁边的座椅上，因为用力，产妇的大便出来了，血水混合着羊水流在铺好的中单上，一片狼籍。
血腥味，羊水味，大小便味，气油味以及其他说不出的气味混杂在一起，常言说五味杂陈，此时不算宽敞的车厢里，却飘着不知多少气味。
没有人有时间关心这复杂的味道。
曾雁跪在担架头部，教产妇怎么用劲。产妇的丈夫受不住这场面，年青小伙子六神无主，额头上沁出颗颗黄豆大的汗珠，曾雁担心他关键时刻掉链子，现场这么乱，实在也没人手顾着他，干脆吩咐他下车等着去。
这是一段乡村公路，前后没有人家，更没有路灯，更要命的是，还有浓得像牛奶一样粘稠的白雾，黏乎乎地封住了前方的路，司机把车头罩上了黄色袋子，这样勉强可以看清车轮下方一点点的路。
隐隐约约地，寂静的夜色里，会传来几声产妇疼痛的“哎哟”声，还挺有节奏的，迷雾笼罩的大山，因了这“哎哟”，不觉平添了几分戏剧效果。
“哇！”，一声清脆的婴儿啼哭，仿佛天籁，车内车外的人，绷紧的弦松了下来，时间又哗啦啦流淌起来——生了，生了，一个男孩。
断脐，处理胎盘，包裹婴儿，清理床单位，车里的人儿还在忙活，产妇却打起了细微的鼾声。
远处山峦上，一轮朝阳冉冉升起，天亮了。
又是凌晨，1点，救护车上，心电监护仪报警声尖利地响起，心电波形瞬间变成了条直线，曾雁“噌”地一下从座椅上弹起，四指并拢，大拇指平腋下滑至两乳头中点，直接在病人胸口处按压起来。
今天碰上了一起心跳骤停患者，患者是一位六十多岁老人，初步诊断为急性下壁心梗，从某个乡镇卫生院接来，同车的还有老人的老伴。
没说的，直接按，医生拿着人工呼吸气囊给病人通气，抢救节奏启动了。
肾上腺素用上了，按压按了，心电监护上还是一条直线，没有任何生命启动的征象出现。
家属是一位老太太，就是农村里常见的六七十岁的老太太，扔在人堆里是非常普通的那种，已经坐在座椅上开始抹眼泪了。
曾雁在心里叹了口气，看样子今天这位病人没救了，无奈，沮丧涌上了他心头。
将病人送太平间后，曾雁返回科室，无可奈何看着这满手的红疹，他在心里又叹了口气，随即醒悟到，再这样叹气，自已快变成小老头了。
第二天，皮肤科医生否定了红疹为诊断为过敏性红斑，原因是冷空气过敏，擦了几天樟脑软膏就没事了，曾雁用不着再叹气了，距离小老头的日子还远着呢。
可是，这名心梗病人的离世，却给曾雁留下了心病，要是心梗成了低死亡性疾病，该多好啊，可以挽救多少生命，挽回多少家庭啊！
科内的护理病例讨论会上，曾雁分享了她的优伤，我感受到了小伙子对于生命的痛惜，我将柳虎成医生推荐给了他，让他有空多找柳医生聊聊。
曾雁是幸运的，胸痛中心的成立，让他的希翼看到了曙光，去中心医院规培的柳虎成医生讲述了新的“生死场”故事。
还是救护车上，一样是凌晨，不同的是中心医院救护车，柳虎成在中心医院进修院前急救有段日子了，现在轮到他单独出车了。
凌晨2点30分，柳虎成接120调度安排，出诊城区某酒店，病人系四十多岁男性，突发胸闷，主诉喘不过气来。
酒店标准间里，“医生！医生！他喘不过气来！快来救命！”一位中年男子斜靠床头，双手紧捂胸口，床边一名女子心急如焚，大声喊道。
柳虎成第一次踫见这情况，顿时呆住了，一时间头脑一片空白，脚像是被钉子盯住了，到底是先扶病人上担架，还是先叫医生....
还没等他回过神来，出诊的男护己协助病人躺上担架，给上了氧。几个人将病人抬上了救护车，女子推说有事，不知什么时候溜走了。
醒过神的柳虎成正准备心电图检查。可正做心电图检查时，令人意想不到的一幕又发生了：患者胸痛加重，大汗淋漓，焦躁不安。
心电图检查显示为明显ST段改变，诊断为急诊心梗。男护士让他马上将病人心电图拍照，传到了医院胸痛救治微信群，此时柳虎成终于恢复镇定了，给男子口服了药，协助护士打上了留置针，接着，救护车拉响警笛，一路狂飕开入急诊科，病人被送入抢救室。
抢救室护士接过病人，采血，查血常规，心梗三项，心内科医生也匆匆赶到抢救室，进行会诊。再次确诊为急性心梗，需要马上行急诊PCI手术，接着，疼痛稍有好转的男子签字同意手术，急诊大楼16楼的导管室启用。
手术开始，穿刺、造影、球囊扩张……
手术成功，患者获救。
从病人进入医院，到球囊扩张成功，居然只有30分钟时间。
随后，主任让柳医生看微信群，那里有心内医生发的手术图片，手术顺利结束，病人生命体征正常，胸痛解除，翘起的大拇指和鲜花一个接一个出现在微信群，宛如美丽的彩虹跨越天边，柳虎成胸中油然也生了自豪感，自已，也是这团队中的一员，在这急救链条的启动中做了能做的事情。
三天后，柳虎成在医院门口踫上了中年男子，一步步走得甚是平稳，脸上气色也挺好，透出一股滋润劲来，一手提着一个大包也不费力，看样子是出院了。
曾雁听着柳虎成医生的故事，想到医院已开设了导管室，设立了胸痛中心，他仿佛看到了更多“彩虹桥”，那雨后的七彩之虹，莫非就是“斯人如彩虹，遇上方知有”。
救护车，这个人间的“生死场”，总会有人生，有人死，生生死死，循环往复，但我、曾雁、还有无数的白衣战士们希望，在这个“生死场”上，救命的“彩虹桥”越来越多出现，毕竟这样的“彩虹桥”，才更让人需要，不是吗？
