自媒体时代，只要你会使用网络工具，几乎人人都能用文字表达自己的思想。而且为了满足大众对写作的需求，很多机构都开设了写作课。

面对五花八门的写作课，我们经常会挑花眼，不知道要选择哪家课程才好。也经常有学习写作的朋友和我吐槽说，就算上了写作课，自己的水平也还是那样，既没有像招生广告里说的那样写出爆款文章，也没能靠写作创收。

为什么人人都在学习写作，但是最后能写出作品的只是少数人呢？

“创意写作之父”华莱士·斯泰格那教授在《斯坦福大学写作课》这本书里说，写作不是依靠智力和投入就能换来成功的。它是某种礼物，是上天赠予的，而不是后天获得的。老师能做的只是与上天的馈赠一起共事。

也就是说，我们学习写作，重要的是激发自己的潜能和天赋，让它通过作品呈现在世人面前。

华莱士·斯泰格那，美国著名历史学家、小说家，其创作的小说《安息角》曾获普利策小说奖，小说《旁观鸟》获美国国家图书奖。华莱士·斯泰格那曾在威斯康星大学、哈佛大学任教，后进入斯坦福大学，并开创了斯坦福大学创意写作项目，培养了包括雷蒙德·卡佛、罗伯特·斯通、肯·克西、爱德华·阿尔比等无数优秀的作家。

《斯坦福大学写作课》这本书是华莱士·斯泰格那的教学和创作访谈的合集，他在书里从新手如何开始创意写作，怎样找到一个好的写作老师，以及如何找到提高写作的终极武器三个方面来帮助写作新手成为写出优秀作品的作家。

下面就让我们跟随华莱士·斯泰格那教授一起走进《斯坦福大学写作课》这本书，看看如何才能从写作学徒成为真正的作家。

01 创意写作从用文字描述感官开始

怎么才能让自己的文章变得鲜活，让读者产生共鸣呢？这是每个写作者都在不停追问自己的问题。

华莱士·斯泰格那教授在《斯坦福大学写作课》这本书里说，创意写作是从感官开始的。

创意写作的目的是给读者带来美学的愉悦体验，为他提供行动，思想和感官方面富于想象力的再现，反映和模仿。 

不管采用什么形式，是诗歌，短篇故事，小说，戏剧，个人论文，还是传记和历史，创意写作肯定包含着某种对意义的追寻，包含着某些惊异与发现的元素，它让人感同身受。

也就是说，创意写作需要用语言带给读者一种感官上的刺激，让读者从平静的文字里读出画面感，以及作者想要表达的情感。

人类天生是视觉记忆的动物，大多数文学形象是视觉的。不仅是字面意义上的形象，也掺杂着其他的感官或者数种感官同时存在。

比如现代作家萧红的《呼兰河传》的开头是这样描述的：“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地地裂开着口，从南到北，从东到西。”通过平白的语言将寒冬的凌冽和萧瑟变成了读者头脑里的一幅冬天的场景，让人仿佛感到了冬天的寒冷。

华莱士·斯泰格那教授在书里总结说，任何创意写作都必须具体，必须通过形象传递信息。

换句话说，创意写作的关键在于用文字去描述我们看到的画面，想传递的感官信息，让读者和我们一起想象这幅画面，让读者从文字里读出鲜活的感觉。

02 写作不是教会的，而是成就他人

马上就到年底了，各大网课都在做促销。前两天有个朋友想报写作课，在群里问大家值不值得学。有人说，这个老师很出名，可以跟着学。也有人说，老师再出名，也要看他教出来的学生水平怎么样，是自成一派，还是沿袭老师的风格。

华莱士·斯泰格那教授在《斯坦福大学写作课》这本书里说，写作的教学是苏格拉底式的。它的终点不是生产任何公认的风格或作家的复制品。它的终点是，在不仅仅是助长作者怪癖的条件下，让年轻作者身上的独特之处得到全面发展。

才华是教不来的，但是可以被唤醒——通过阅读，通过跟其他人才的接触，通过在一个尊重和鼓励展现天赋的环境中展示。一旦它被唤醒，就能够被引导。

也就是说，写作老师最重要的职责是引导学生发现自己的天赋，让学生的独特之处被展现出来。

国画大师齐白石老先生有个叫做许麟庐的学生，据说他模仿齐白石的对虾画达到了炉火纯青的地步，外人一般不能分辨出真假。也有很多人想学齐先生的对虾画，但都不得要领。许麟庐为此很得意，有些飘飘然。齐先生看在眼里,对他说了一句话，“学我者生，似我者亡”。听了老师的话，许麟庐便不再模仿老师的画作，潜心发掘自己的天赋，最终找到了属于自己的创作风格。

一个好的写作老师，他所能做的一切就是给学生设定更高的目标，或者让学生自己设定这些目标，然后试着帮助他们达到目标。

一个好的写作老师能教给学生的最好的写作课就是引导学生认识自己的天赋，成就学生写出呈现自己独特的写作风格的作品。

03 写作的最高境界是驾驭语言为我所用

在读书写作社群里，大家探讨最多的问题，就是如何提升自己的写作水平。通常有经验的老师都会说，没有别的办法，就是多写。

但是对于老师的回答，很多人都是不接受的，甚至还会觉得老师在藏私，没有真心传授方法。可以说，人们对快速学习方法的偏好已经严重影响到了我们对正确学习方法的判断。

华莱士·斯泰格那教授在《斯坦福大学写作课》这本书里说，写作是由词语和句子完成的，我们要花大量的时间去锻炼自己的耳朵，书写，然后重写，再重写，直到驾驭语言就像用舌头和嘴唇改变口哨的音调一样自然。

语言就像写作者手里的材料，我们要努力让自己掌控材料，而不是顺从材料。一旦一个人顺从语言，也就顺从了相关的规训。

比如我们在学校学会的比喻，拟人等修辞手法，它们都是有特定的使用规则的，一旦我们学会顺从使用这些规则，我们写出来的句子就会和其他人一样普通，也就很难打动读者，给读者更多的想象和新的体验感了。

语言是写作者手里拥有的唯一的材料，只有把语言重新排列组合，让它们表达出我们想要传达的意境，写作者才能写出打动读者的作品。

04 结语

《斯坦福大学写作课》这本书告诉我们要想成为一个优秀的写作者，我们需要知道三件事，创意写作的关键是用文字传递画面和感官信息，一个好的写作老师会发现学生的独特之处，成就他的学生去创造属于自己的风格，而提升写作的终极武器是反复锤炼自己驾驭语言的能力。

从初学者到成为作家是一条漫长的写作成长之路，只有真正理解写作的本质，找到一个愿意引导自己发现天赋的老师，以及不断打磨自己对语言的驾驭能力，我们才能从初学者一点点蜕变成具有自己风格的写作者。

《写出我心》这本书里说，只要拿起笔去写，人人都能成为作家。但事实是，只有掌握正确的写作路径的人才能在写作之路上一直走下去，并成为一名让杰作成为可能的作家。

如果你也想在写作之路上精进自己，请翻开这本《斯坦福大学写作课》，让创意写作之父华莱士·斯泰格那教授引导你找到自己独特的写作风格。