最后一枚落叶
一
风,一只疯狂鲁莽的手,终于平静了下来。大地那张疲惫、风雨布满皱纹的脸庞,显得更加平静美丽。我徘徊在巷子里,落叶遍地爬行,五颜六色的思念依旧无处不在。这里的落叶是折翼的鸟吗?
二
天空很高。云消散了。风也静了。原本只是一湾淡水,现在却清澈干净。如果说流逝的岁月是一本厚重的书,那么在时光轮转的日子里,每一片落叶都是卡在岁月流逝中的印记。
三
曾经深刻的思想和言语在现实面前显得那么肤浅。有时候人只能改变自己,却改变不了一些接二连三发生的事情:门窗怎么关,窗外的秋风怎么挡?
四
或许大人的童话只是无力的虚构和杜撰,童年的童话才是真实而动人的风景。我曾经在童年的小巷里捡过落叶,时间在那里流逝,幼稚地猜想落叶为什么会从每一个枝头落下。我也曾在曲折的河岸上追逐一片落叶,把落叶想象成一艘船。一片落叶摇动着我儿时的梦想。
五
如果地球是一张纸,那么落叶就是写在纸上的字。当我阅读这些遍地的落叶时,我知道生命只是偶然,死亡是必然;也许对于生命来说,生命是短暂的,死亡可以是一种永恒。在一片落叶面前,不能说它已经死了。你可以看到落叶从每一根枝条上飘落下来,然后与大地融为一体,成为滋养万物万物更新生命的土壤。只要大地有生机,就会有落叶的气息,小小的表象的死去,就是永恒的内在生命。死亡是另一种生活方式。某人或某物已经死亡。但它的本质依然闪耀着永恒的光辉,它的精神依然指引着人们的灵魂。落叶,枯叶活了!
六
只是一片落叶,溅起午夜梦的波涛。如果生命是同一棵树,那么,包围着所有生命的过去,就是整个身体的叶子;当往事像落叶一样从生命之树上落下,秋天已经走过了生命,然后冬天就来了。生命枯竭,过去永存。死者活在过去。也许过去的一个偶然事件会带回一个生命或一个名字。
七
梦想开始的地方,春天就开始了。打开宝箱,所有击中宝箱的东西都是绿色的。风纤细的手轻轻撕扯着柳枝的弦,春天就开始了。在风雨不大的日子里,到处都能听到滴翠的声音。我知道,这些都是落叶化作了泥土,春天里,挥手洒下了眼前人间的绿意。
八
一只鸟叼着一片落叶在风中飞来飞去,它是想乘着落叶的翅膀回家吗?狂风呼啸,小鸟飞起来却一直在风中。鸟儿的家在哪里,在屋檐下还是在树枝上?哪里有爱,哪里就有回家的路。落叶会归根吗?
九
独立窗前,两根手指间点着一根香烟。一片落叶落在我书房的阳台上。两个随机的生命偶然相遇。看那被风雨剥去的斑驳的叶子,被风雨吹得皱巴巴的筋骨,让我读出生命和国度的重量。我把这片落叶收进书里。
十
秋天临近冬天。无论是树枝上的落叶,还是落叶,依旧在突如其来的风中沙沙作响、歌唱。生命的合唱。这首歌一直唱到天亮,我才从梦中醒来。阳光依旧灿烂。树叶在飘落。我看到最后一片落叶在我游过的水面上漂浮成小船的形状……