你要什么

天天跑步的时候都被教练碎碎念。

“手臂放松！”“不要过中线！”“身体前倾！”……

每次遇到镜面，总是要我观察自己的姿态；时不时“偷袭”，从各个角度拍下我的丑照。

烦死了，还能不能愉快地跑个步了？

可是烦什么呢，我难道不知道自己想要什么？

难道我不知道，好的姿态不仅跑得更轻松，而且会有效减少运动损伤？

当他相约“我们要一个个城市去旅行，在每个喜欢的城市跑马拉松”时，我难道不曾狠狠心动，想：“教练真是太懂我了，这诱惑真是太强烈了”？

那就在每一次被他好心好意提醒的时候，调整身体姿态，耐住性子改跑姿，争取一起跑得更远。

我开车时他坐副驾驶，这是另一个高危场景。

不就因为我开车是他教的嘛，每次坐我旁边，各种指挥，各种长叹。

指挥本就够让人烦的了，至少还算教导，可以从中汲取有用的元素；长叹是什么鬼？“哀其不幸怒其不争”？“太笨了没救了”？

真想把车停路中间甩门走人啊！真是再也不想开车了！

可我知道自己喜欢开车，爱车胜过爱房子。

我要的是当个好司机，享受开车，我要让那些一提起“女司机”就露出某种表情的人都闭嘴。

那就庆幸吧，庆幸我男人是个驾驶高手，庆幸他苦口婆心教我怎么处理每个细节每种状况，庆幸他从不把“女人车技差”视为理所当然。

那就记住他的点拨，多实践，把他的每次叹气都在心里翻译成“我爱你”，偏不让出驾驶席。

豹子五年级的英语考试涉及的时态有：一般现在时、一般过去时、现在进行时和现在完成时。

我趁着帮她温书，好好补了一把语法课。

难以想像吧：英语这么多年没离手，时态却始终是懵的。

病根儿在哪儿，心里一清二楚。

我们那个年代，初中一年级才有英语课，从ABC教起。

我的英语老师二十多岁，生着清丽的圆脸，俏皮的鬈发，眼睛总是弯弯的，嘴角总是微微上翘。她那么温柔可爱，我天天盼着上英语课，恨不得每次考101分。

她很快结婚生子，休产假之后就没再回来教我们。那时是初三，继任英语老师四五十岁，枯涩的短发，疲惫的脸。她要求严格，性格刚厉，板着脸教语法，真是乏味极了。

我怀念之前的老师，对眼前人死活看不顺眼，断然决定不听课。

后果很快显现，并且延续了很多年：

完形填空永远是我失分最多的题型，作文也毛病多多，关键是那种没学明白的混沌感，一直如影随形，让我对英语始终没有建立起足够的自信来。

那是唯一一次因为不喜欢某位老师而不学某个科目。

从那以后就明白了：别被情绪裹挟着陷入盲目，别用他人的问题惩罚自己——永远要搞清楚自己想要的究竟是什么。

喜欢英语，那就别管老师是什么风格，努力适应也好，另谋途径也罢，都要好好学英语，享受掌握另一种语言的过程。

正如希望当个好老师，那就无论领导合不合自己心意，都要全心全意对待课堂，尊重孩子和家长，而不是赌气混日子。

世间事莫不如此，无出其外。“抓重点”这件事，够人学一辈子。