大城市,小世界
文/素履
蓝色港湾附近建筑每次出走,哪怕仅仅是徘徊在这座城市附近,也会有或多或少的收获,今天也不例外。
帝都算是大城市,每个人有自己的小世界。
与以往不同,今天出行不是漫无目的的散步(额,突然觉得自己平日里像个游手好闲的小混混),是特意去参加绿妖老师的新书签售会,地点是在朝阳公园附近蓝色港湾西西弗书店。
原谅我此前并没有关注过她,之所以吸引我的,是一张海报的主题+书名——“年轻时来到一座大城—《世界尽头是北京》”。北漂青年大抵会据此想到自己吧,不得而知,我是肯定且有些好奇的,“年轻时来到一座大城”自不必说,有一些共鸣,“世界尽头为何会是北京?”带着疑惑,我早早预约报名并准时抵达。
世界尽头是北京路痴的惯用“伎俩”——导航+问路,总算是摸着门道,书店早已聚集许多人,一部分是来参加签售,更有大部分是为看书。我找了个不起眼的角落就坐,静等活动开始。参加活动的读者也纷纷入座。14:30,主持人、绿妖老师及三位嘉宾准时出现,她们三位分别是水丁木(作家)、蔡一玛(前媒体人、编剧),以及柏邦尼(编剧、作家)。
几位前辈(此处并非特指年龄,是表敬称)各自讲述了她们的北漂生涯,交流过程中得知她们原是多年的好友,真是难得,清一色短发,性格也颇有相似之处,言语风趣幽默,倒像是久违的老友闲聊,毫无违和感与紧张氛围。
让我印象深刻的是她们言谈中多次提及的“饭局”,——几十个人大晚上聚在一起吃饭,谁也不认识谁,却可以无话不谈,桌上有人醉酒背诵雪莱的诗歌,没人会嘲笑戏谑,只觉是真性情中不乏可爱。饭局散后,一伙人站在北京冬天的街边,看到富康(大概是那时较为高档次的交通工具系列)就缩回手,像企鹅一样跺脚等待一块二的夏利,更没人会觉得掉价。聚会中没有人谈房子车子,她们活在社会腾飞的前夕,还未被商业和资本格式化……她们亲眼见证了从2008到2019这十年间,帝都的发展变化,一切都越来越快。
平平淡淡的故事,被几位前辈玩笑打趣般讲出来,故事大抵相似,各有不同。能感动人的,不是声情并茂,是故事本身。我甚至可以想到,路灯下,她们意兴阑珊结伴归途的模样,我认真听着,感受着她们年轻时互相取暖留给这座城市的热气腾腾。
北京是座有包容性的城市,这是我的感受,也是诸位老师们道出的心声。柏邦尼在为绿妖所作序言里这样写道:“一座盘踞在北纬39度的干燥缺水的城市,里面栖息着数以万计的躁动的候鸟,这些人从四面八方而来,他们从小县城,从荒废的工业老城,从那些'一眼就能看到未来'的地方,来到北京。过去,像双肩包一样随身背在他们身上,所以,北京并非一座城市,它是许多城市的幻影叠加,它的记忆里有无数城市的过去。”
这段话,我盯着书本看了好久,我看到自己的影子,——曾经也是独自一人,背着双肩包,初次坐火车,有些茫然却无畏,对将要抵达的城市满怀期待……
绿妖的书中,写的是平凡而真实的故事,是记叙如我们每一个普通的生命一般,鲜活的个体的故事,有温度的故事,走近了,走进了,看一会儿,也许就从中看见自己。
大城市,小世界这世界太大,有人书写历史,有人放眼全球,活在当下的我们,如果不记录,不存档,拿什么来回忆青春,证明我们都曾年轻过。
这世界也可小,任凭谁,缩在一个角落里,也自成一片天地。倘或偶然走出,颇有“久在樊笼里,复得返自然”之感。
签售结束,我在请示了工作人员后,携一本书走进连通书舍的咖啡店,点一杯摩卡,径直去了靠墙角一沙发处,埋头书中——《好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一》,也没刻意挑选,无意间拿起来,就是它了。
1.6 购于西西弗书店旁边也是静静看书的人,怀旧色灯光,木质小桌,长条沙发,久石让钢琴曲背景乐,这一切让我觉得安心,一坐该有一两个小时,书近尾声,我有些内疚,也为咖啡店主有些忧心,这样的成本,能盈利么?
不知是作者的文笔细腻,还是言语犀利,总之有什么东西触及心灵,抑或是我视力不佳的缘故,“牵一发而动全身”,眼睛酸,鼻子也酸,我匆忙反伸手臂去衣兜翻纸巾,左右皆落空,不免有些失望,再将棉衣拉至前面继续找,不见,隐约感觉空气中氛围有些尴尬,对面是一双壁人,看书,吃蛋糕。我匆忙起身,穿了棉衣就走,头也不回。
书,还有一小部分没看完,索性就买了。临走还不忘问管理员一句:“春节,你们放假吗?”“不放假”“哦,谢谢!”莫非潜意识春节我不想回家?
很感谢这个惬意的冬季午后,心是静的,也是暖的。给我一个角落,我就可以和空气友好自处,静坐,无人扰,不扰人,各自安好。
流连于花树在一座城市待久了,会有半个故乡的错觉……
它不冰冷,反而是包容的,有温度的,用心,就能感受到。
一次乘公交,我因未带纸币,公交卡又未得来及充值而上演了现实版“人在囧途”,好心人的帮助曾让我觉得很温暖,后来每次乘那辆车,远远地看它驶来,觉得倍感亲切!别人对我的善意,我更要延续下去。
诚然,也有偶感陌生的时候。有段时间我走在大街上,觉得眼前一切人与事,似乎都与我无关,它们近在眼前,若隐若现,有喧哗,我听不见,我沉默,它们也随之静默……
即便这样,离开这座城是有些不舍的。似乎也可以理解了绿妖老师之书名“世界尽头是北京”的意义——假如你年轻时到过一座城,往后余生,这座城都将伴随你,她给过你苦辣酸甜咸,它路过你的青春,见证过你的汗水、泪水,授以文化和情怀的熏陶感染,它看着你由稚气未脱到一点点成熟……走到哪里,走不出半生回忆……
夜已深,晨已昏,不说了,晚安,早安,世界,你好!
像萤火虫