《老梆子》

不知道他家在哪，甚至连个方位都不知晓，应该离我奶家蛮近的吧。

家里是个当爹的，似乎有个媳妇，我想也该有，他扯着个半大孩子，照顾着瘫在床上的老娘，这大概就是我知道的全部。

他叫梆子，大名没问过，爷奶，爸妈都喊他老梆子，我也就当他叫梆子了。

梆子在我家的织布厂打杂工，开三马车，卸货、装货，似乎打记事起，他就在我奶家里帮忙了，我长大了，他也不见了。

梆子，理应该叫声叔，可惜我从没张过口。

一来，我从小在外头上学，也不常来奶家，二来呢，梆子长得很凶，一张方脸上长着很多红痘黑斑什么的，颧骨高高的，脸蛋儿总是发红发亮，寸头底下，两只大眼里总感觉他那眼白太多了，平时眼皮总耷拉着，应人时会睁大些，但那眼睛实在吓人，我觉得还是耷拉着好。他还总是胡子拉碴的，总之是让我这小孩儿不太敢接近。

梆子身体似乎很好，没见他喊过一声累。听我爸说，他每天6点多就过来，和爷奶一起吃顿早饭，干活到中午十二点再吃一顿，晚上天黑了才回家，偶尔家里有事儿赶来说声就走人了，然后我爸就从厂子里一栋小房里钻出身子，摘摘身上的线条儿麻丝儿什么的，再拍拍灰，替了梆子。

梆子与我有过短短的接触。

我妈有一天做饭，我在旁边帮衬着，不知怎地我们就讨论起梆子了。

“妈，老梆子不在咱这儿干了？”

“对，他走了，几年前就走了。”

“把蒜拍拍。”

“哦，没什么印象了。”

“屁孩子，你倒是往你奶家多跑跑。”

“我记得小时候他给你掏过“老家”（麻雀）”

“啊？有吗？”

“有，你还从梯子上摔下来了，幸好没事，一个劲儿地哭，止都止不住，老梆子就帮你上去掏了几颗蛋，你才不哭的。”

“啊这，真的？”

“嗯，我记得我给你把蛋炒了。”

“……”

具体那天我怎么摔的，不记得了，我记事儿实在是晚了些，但听我说了这事儿，我倒是觉得梆子在我的心目里形象似乎高大了一点。

有次放学回家，在村子里闲逛，似乎偶遇过他，但没敢认。

他那时候头发就全白了，嘴边依旧是胡子拉碴的，但也都被这岁月的风给刮白了，眼角的皱纹很深，很丑，我当时就呆呆地站一边儿，他没认出我来，推着一个挺老的自行车，前面的篮子里好像装着火烧，因为当时一边就是家火烧店，看着也像，一边的车把儿上系着个塑料袋，里头的东西很清晰，鹌鹑蛋。

其实当时，我挺想他认出我来，然后两个人能说说话，聊聊天，但一直到他自行车都看不见了，我也没憋出来一个字。

我该说什么呢？

“梆子叔。还认得我不？”

这太尴尬了。

“怎么不在我奶家干了？”

他老了呗，还能一直干啊。

……总之，是不好说。

我走着走着，就走到了我奶家，那天在奶家吃的午饭，是我最讨厌吃的烩饼，还加了我最讨厌吃的胡萝卜。

来都来了，那我还能怎么办。

硬着头皮吃完，和已经发胖的奶奶聊了好久，哄着她睡着了，就走着回家了。

那天天还早，没星星，但我想有星星。

“梆子，真成老梆子了。”我嘟囔了一句。