月上柳梢头

月上柳梢头/云清燕摄

傍晚19:00我和小宋从酒店出来，两人酒劲正浓，相邀到红塔山坐坐。他是这次项目组拨给我的助手，别看他才二十六岁，已经参与过五个年度的城建项目，加上职业装的打扮，倒是有几分少年老成的味道。

我们顺着红塔大道一路悠闲地踱着步子，夏夜的晚风慢慢袭来，头脑有一些清醒，清醒得好似我昨天还在这里生活。

我们登上红塔山顶，在一处石凳上坐下来，今天恰逢农历十六，月亮出奇的圆。我看着此时的小宋就像看到十年前的自己，记忆像打翻在水里的墨汁，一点点浸染，一点点弥漫，直到满脑子都是那座城，都装满那个人......

那时我还在昆明上大学，因为家庭贫困申请了学校的贫困补贴，每周一三五，我都按时将三楼办公室打扫一遍。也是在那个时候，我遇到了商学院的米教授，教授看我做事勤快认真，便让我给他帮手去附近的一些村寨做考察，搜集论文的数据，也会给我开工钱。这个差事不但不累，还能出去长长见识，我做得“不亦乐乎”。

十年前的五一，也是和现在差不多的时节，我和他去到了玉溪新平县戛（ga）洒镇（嘎洒，是傣语的音叫过来的，翻译过来就是沙滩上的街子，早几年间，为了区分玉溪新平的嘎洒和西双版纳的嘎洒，最后把西双版纳的叫做嘎洒，玉溪新平的叫做戛洒，后者戛洒虽然电脑打字是jia音，但日常发音还是ga。），这次的项目是关于花腰傣民间手工艺的传承研究。不得不说这是一个美差，不但能到农家体验手工艺品给他们生活带来的便利，还能吃到当地人日常的美食。

哀牢山下/俞米摄 哀牢山下

我们在村支书家住下，为了表示欢迎，村支书还特意请我们到街上吃了一顿汤锅，这是花腰傣人做的一道硬菜。精选上好黄牛，大锅煮肉，大碗盛肉，大块吃肉，配上辣得让您直吸冷气的蘸水，佐以当地特产的小锅酒。这种酣畅淋漓的吃法，让人感觉荡气回肠，长久一段时间还回味无穷，十分过瘾。

花腰傣汤锅

第二天，我和教授分开行动，他到村民家里去考察土掌房的建筑特点、性质价值，我则到农家去搜集土锅（陶工艺）的制作方法和土锅在花腰傣日常当中的用途。

这里虽然没有太多人家，但是各家居住在一个山头，我走了两里地才来到刀大爷家，刀大爷祖辈都做土锅，只是到了他儿子这辈没人肯以此为生，都背井离乡去大城市打工去了。刀大爷已经七十多岁，看起来身子骨还十分硬朗，我和他说明来意后他非常高兴，拉着我到作坊里一通介绍。末了，他邀我到屋顶喝茶。

土掌房是傣家人因地制宜建造的房屋，屋顶一律是平整的，适合秋收时节晒粮食，平整的高台也方便夏天乘凉。

二楼屋顶上放着一张竹子编织的圆桌，几张竹凳，刀大爷还专门沏了一壶茶。刚坐下便听到三楼顶上有个女孩问：“爷爷，谁来了？”虽是方言，但都听得懂，刀大爷对着上面说：“作业做好下来玩会，城里来了客人。”

不一会儿，楼上下来一个十七八岁的女孩，她穿着一身红色的裙子，不似汉族姑娘穿的纱裙，这是花腰傣为了方便干活设计出来的。我看着她腰间彩色的织带出了神。

缀满银泡的上衣是齐腰的，刚好露出肚脐以上的一小段肌肤，她肤色如雪，在红黑色衣裙的衬托下更加明艳动人。腰间一条五彩织带绑在裙口，流苏上的银饰随着她的步伐上下抖动碰撞出声响。

劳作归来的花腰傣姑娘

她看着我倒是不稀奇，也不害羞，径直走到我面前，问我：“你从哪里来的？”

刚刚和刀大爷聊得挺好，这会儿嗓子却有些干哑，我清了清嗓子，也干脆️地回她：“我是湖北人，在昆明上大学的。”

“你也是来画画的？”

“不是，考察的。”

“考察什么？”

“你们的房子、梯田、衣服、吃食还有土锅。”

“这有什么好考察的，大家不是都一样吗？”

这姑娘和爷爷留守在农村，从小没走出过戛洒，自然觉得“大家”都一样，她很聪明，立刻明白过来。伸出右手：“我叫刀月。”

我也赶紧伸出右手，她主动紧紧握了握我的手，问我：“你们是不是这样打招呼的？”

我笑笑，这姑娘如此天真可爱，便得意地和她说：“是也不是。”

她眨巴眼睛看着我，我继续解释，“男士和男士，女士和女士可以像你现在这样握手，如果是男士和女士，特别是初次见面，就只能握手指，不能全部，力道也不用这么大的。”

她哈哈笑出声，随即把虎口贴虎口的手缩回一些，手指部分和我握了握，“这样对吗？”

“对了，不过，关系好的也可以握满。”

她又笑笑把手收了回去。

“下次，等我主动和你握。”

她笑起来的时候，脸上有一个好看的酒窝，那仿佛是一口蜜井，散发着甜香，我看着她笑，感觉自己被井里的蜂蜜淹没，就快窒息。但是转念又想，死在蜜里也美啊，便一点也不担心着急，甚至有些期待。

刀大爷看我突然变得木讷，拉我坐下，得意地告诉我，刀月手艺不错，比她爸妈都强。我像一个听故事的人，托着腮就这么陪他聊到夜幕低垂。刀大爷说自己成天坐在作坊不常出远门，如果要看梯田可以让刀月带路。

接下来的一周，刀月承包了我所有行程，她不仅带我记录下了土锅的整个制作工序，还带我去看了梯田，我永远都不会忘记，那个夏天早晨，初升的阳光刺穿云层，一排排铺洒在色彩斑斓的梯田上。

戛洒梯田 戛洒梯田

那会儿刚好也是甘蔗和芒果收成的季节，路上遇到村民在采摘，都会热情地让我去尝尝自家地里的甘蔗。那段时间里，我几乎把水果当饭吃。

田间地头的花腰傣姑娘

我写字的时候，她怕吵到我，就坐到一边用秧田里的草编着蚱蜢或者其他。说句惭愧的话，学了很多遍，我至今都没有办法效仿出那么活灵活现的昆虫来。

每天出门的时候，她有一个习惯，就是换上一双牛筋底的凉鞋，她说那是妈妈从城里寄来的。只要一穿上那双凉鞋，她就好像回到了自己的童年，不会去计较有谁在旁边，只要看到小溪，定要去踩水。溪水溅起来，弄湿了裙裤，她说，这样才能感觉到风，她喜欢让风穿过裙裤亲吻她。她说，走在田埂上，裙裤渐渐变干，才能让她清楚地知道，时间过去了多少。

山间

是啊，时间就如手中的沙，你越想握紧它逃得越快。教授的考察结束了，我们从盘山公路驶离，穿过葱郁的森林，我又回到了学校。

只不到一个月，我已经习惯了没有汽油、没有笛鸣的生活，喜欢上自给自足的乡村，我甚至去问自己的父母，为什么明明可以在农村生活得悠闲自在，却偏偏要选择在城市最底层摸爬滚打？其实他们不说我也应该知道，都是为了培养我和弟弟，他们才放弃了舒适，我不该质问他们。城市的嘈杂不止让我一个人感觉疲惫，我想没有人喜欢聒噪和喧哗，我应该体谅。

戛洒农田

终于到了十一，我坐着车先是到了通海，听说那里的银饰工艺一流，我拿着自己画好的稿子一家一家问，终于找到一个可以接急活的。我寸步不离地守着那个四十岁出头的大叔，看着他熔银、锻打、下料、打磨，看得眼睛酸涩也不愿意离开。

两天后，我拿着那支银簪子满意地坐上了去戛洒的汽车。

来到刀大爷家的时候，刀月正在院子里洗头，她黝黑的头发比之前长了很多。等她把盆子里的水泼到院子外面，迎着太阳梳头的时候，我从后面把簪子递到她眼前。

“呀—”她转身看到我，又惊又喜：“你怎么来啦？”

我说：“刚好路过。”

“这是送给我的吗？”

“是啊，觉得这个花样适合你，特意买给你的。”

“好漂亮呀！”她把簪子捧在手心仔细看起来。

“它有名字的。”

她抬头看着我“叫什么？”

“月上柳梢头。”

“咯咯，你想约我啊？”

我有些窘迫：“名字叫这个......而已。”

我留在戛洒和她们吃了顿饭，又赶回实习单位干活了，虽然赚不到太多钱，但是能利用假期边实习边捞点生活费，也算给家里减少点负担。

自从那次回来以后，我竟感觉自己有了归宿，即使再苦再累，我知道能过去的，只要想到哀牢山下那个温馨的家，想到那个在土掌房里起居的刀月，做什么都有动力了。

我们每个月都给对方写信，由于戛洒交通闭塞，所以每次收到的都是半月或者一月前寄出的信件，即便如此也丝毫不减我们在心里互诉衷肠的热情。

后来她高中毕业了，我鼓励她继续念大学，她无奈地说父母只有供弟弟上大学的打算，好在我也毕业了，我在单位给她找了一个收银前台的职位，人事说只要长得漂亮，口齿伶俐，学历不要紧，可以让她来试试。说实话，以她的聪慧程度，做个销售工作都绰绰有余，但是我知道有什么用呢？眼下我希望能尽快见到她。

约定的日子她没有出现，而且，从那以后再也没有信件。我想我终究不足以让她信任吧，但无论怎样，我希望她能依然喜欢我，就像我喜欢她那样。这样，我还是有机会能再和她一起去看梯田，去烧土锅......

之后我又去过几次戛洒，人去楼空，我再也没有见到过刀月，半年后的一次，镇子里的邮差告诉我刀大爷过世了，知道她应该去城里和父母一起生活了，可是没有人知道她们具体在哪里。

早晨，小宋在酒店餐厅和我吃早饭，中间他突然问我：“您平时喜欢读诗吧？”

“没有啊。”我诧异他这么问。

“昨天回酒店的车上，您睡着了一会，一直背诗呢。”

“是嘛？背的什么？”

我只听清一句“月上柳梢头，百度了一下，是这首吧？”

他停下正在用餐的动作，打开手机浏览历史，把手机推过来：

《查子·元夕》
——北宋·欧阳修
去年元夜时，花市灯如昼。
月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。
不见去年人，泪湿春衫袖。

我礼貌地笑笑：“业余爱好，喜欢读诗。”

下午我们按照行程来到戛洒，对接我们的刀教授在展览室等我们，我和小宋进门时候，她正站在一副两米高的木刻版画前面和别人说着什么。我一眼看到了她发髻间的那只银簪子，这正是我当年眼见着打磨出来的那支簪子。

我走上去，顾不得她还在说话，打断她：“你好！”

我伸出右手等着她，她回头看到我，目光没再离开，随后也伸出右手，紧紧和我握了握，这次，还是虎口贴着虎口。

哀牢山上 哀牢山上