散文：土烟
大街上，常能看到有些半节烟头躺在那儿，而它的前面就走着刚刚才把它丢弃了的主人。这些还冒着白烟的烟头，要么等着风把它自然燃完，要么被跟上来的行人踩扁，最终它们又都成了垃圾；杯觥交错的餐桌上，才散发的零烟摆放在茶杯旁，被溢出来的茶水侵湿，最后也被丢弃……
每当看到这样的此情此景，我就有种心疼的感觉，便自然而然地想起了以前的一些事来。
我刚转业到地方工作那阵子，由于接触的都是些男性，为了交往，经常会买些烟来散，自己却并不抽它。不是我学不会，而是不敢。想起父亲年轻时抽烟的尴尬相，我就自然没了抽烟的乐趣。
经常咳咳嗽嗽的父亲，从年轻时就养成了抽烟的习惯，几十年下来，在我们的怂恿下，美其名曰为了身体，中间断过几次，但都不长，又复抽上了。后来，我们也干脆不说了，由他。
但奇怪的是，他反倒抽得少了，就连我把外面别人散发给我的零烟收集起来拿给他时，没想到他却舍不得抽，都在那里发霉了，却依然还放着。起初，我以为他戒烟了，他只拿到鼻子底下去嗅嗅。当看到他从裤包里掏出烟来时，我才知道他的烟并没有戒，只是不当着我们的面抽而已。
爸，我给你的烟又没毒，干吗放着不抽它，有一次，我忍不住问道。
他望着我不语。望我的神情是那样地仔细。我抽我自己的……仿佛是搜索了半天，他终于搜索出了这句回我的话，
你舍不得抽吗？那是专门拿给你的……
抽自己的，习惯了。
久而久之，我拿给他的零烟变黄了，又散了架，打扫卫生时，被母亲丢掉了。
下次你不要拿烟给你爸，他抽的烟便宜。他说你那烟太贵了，怕抽起来没个完，也怕给你增加负担。母亲愣了愣神，观察我的表情，又补充了一句，你有如拿贵烟给他抽，不如给他弄点土烟来，说不定他还要高兴些。
天，我在哪儿去弄土烟啊？抽土烟的时代不是早就过去了吗？我苦笑着没有说出口。
※ ※
在我幼小的时候、父亲还年轻的时候，我们家是种过土烟的。
只有当场天，街上才有烟苗卖。那些播种的人，春节一过，就开始忙乎了，等洒播的烟籽发芽出苗，精心护理到十多二十公分高的时候，就把烟苗捆成手腕粗状的把，早早拿到街头来卖。那不大的摊位，只有背来的竹背篼那么大小。每次围成圈子的，都是平时那些爱抽烟的男人们。
其实，看起来买回了好几把烟苗，却很不经栽，栽在地里也只有垫席大的那么一块。这也够了，如果不分给外人些，自己是完全能抽到来年春天新的土烟上市的。
对，用“捉襟见肘”来形容一点也不过分。感觉我们家种的土烟，常常就捉襟见肘，每年都不够父亲抽。但奇怪的是，他自始至终都不扩大种植范围。这首先是每年在买烟苗时，他都给自己立下了规矩，不多不少，就买相同的把数回家。但在我看来，好像卖烟苗的小商贩，越来越有些耍手脚的嫌疑了。弄好的土地，烟苗栽到最后，都要空出好多的面积来。
当然了，土烟不够父亲吃，还有个主要的原因，那就是每年烟苗收割了以后，做成可以吃的土烟了，舅舅姑父们都要利用来家里吃饭的机会，带走父亲事先分给他们一起享用的礼物------捆成把的叶子烟。尽管人人得到的并不多，但对他们来说，确有如获至宝般的喜欢。
看到辛辛苦苦种出来、又辛辛苦苦做出来的 “叶子烟”，一下子分得所剩无几了，我为父亲打抱不平。 “你干吗自己不多留点，每年都要分给他们那么多，而你自己却……”，我的喉咙哽住了，为种烟收烟吃的那些苦头而难过。
都是亲戚，哪有一个人吃独食的道理？父亲知道我难过的原因，以后我没烟吃了，不找你们麻烦就是了！再说，他们也种不出土烟来，每年还不都是靠我栽种出来，分给他们一点才有吃的！
听到父亲亲口说以后不找我们麻烦的话时，仿佛是得到了极大安慰似的，心里“轻松”了不少。
可到了他烟瘾犯了的“关键时刻”，却又不是那么一回事。
※ ※
每年栽烟苗时，就自然地想到了父亲“淡季” 犯烟瘾、发动我们翻箱倒柜的情景来。我们呢，自然听命于他的指挥，在旮旮旯旯里，帮助寻找“烟骨棒”、“烟屁股”的下落，便顺势狠心地怂恿他说：“今年该多栽些烟了嘛，不然又不够抽”。可他每年都说，连栽这，你妈都不乐意，还扩大范围呢，一家人吃啥去？
他在前面挖窝子栽种，我跟在后面给萎了的苗儿浇水。也就是在这时，他给我布置接下来的任务，我才不吭声地完全接受了。
他所布置的任务中，有对刚栽下的苗儿要防土蚕咬、苗子大了的时候要扳烟芽、除草，至于浇水、施肥的活儿，要贯穿于烟苗整个生命的周期。
土蚕是个令人讨厌的家伙。不管你怎样的“重视”它，它总爱趁着烟苗儿尚小的时候对其欺负。头天还是长势不错的烟苗，睡一晚上觉后，第二天一早就有苗儿扒下了。用一个小的笺子沿着根部找下去，那黑乎乎的胖家伙，居然吃饱了还在那儿逗留。
被土蚕咬了根的烟苗，空了窝，又得去买回来补上。第二批补的烟苗，与第一批栽下的烟苗相比，在个头上就略逊一筹了。
烟叶与烟杆中间的苞芽子要趁早扳掉，不然会吸走肥料，导致整株烟苗都长不大。因此，在有露水的早上，我从烟叶地里回来，裤脚与衣袖都有被露水打湿的痕迹。连我到校读书时，衣服上都沾上了刺鼻的烟味。被同学们拿来说事，弄得我很有些不好意思。
还有些点滴，我至今也记忆犹新。当烟叶成熟时，是父亲一年中最高兴的时候。大概是想到从此可以饱餐了吧。那段时候他一扫没有土烟抽的苦恼，像活烟叶要翻晒、要反复揉搓、每天搬出搬进这些活儿，工作量之大，都由他一个人来完成。
那烟叶散发出来的强烈的刺鼻味，我们根本不敢拢身，连到那附近去做事，我们都还要用湿手帕捂着鼻子，不然就要呕吐。而对他来说，可能那就是好闻的味道了。
我也就是在这种情况下，才从父亲的嘴里亲自听到了爷爷与土烟的故事。不然，平时他是不会说出来的。
他说，爹在世的时候是不允许我抽烟的，可我还是抽上了。
爹从年轻时候起，就在离家十多公里远的地主家里做工。由于他凡事都认真，开始做的是耕田耙地的活，后来被管事的地主老爷意外发现了，赏他去专门种烟，再后来连做土烟的技术也教会了他。从栽烟苗到做成成品，好几十亩地，都靠他一个人白日夜晚地忙着来完成。
地主老爷把他做的土烟，除了自己一大家子人吸食以外，还要把它作为贡品，送到县衙门里的老爷们那儿去。除此之外，还高价卖给识货的人。
后来，那个地主老爷飘飘然地抽起了大烟，为了控制我们爹，就在“大方”送给爹抽的土烟里加进了大烟。因为爹种出的那些烟，每年都要为地主家创造很多财富。县衙门里的那些官老爷们，抽惯了爹种的土烟，再抽其他烟就没味道了，因此就指名道姓要抽爹种的烟。
当爹知道了地主打的坏主意后，也很快做出了决定，坚决离开地主家。当他去结工钱时，地主还以为他只是说说而已，因为他不相信，靠自己施舍给爹的大烟会控制不住一个种土烟的高手，结果那家伙失望了。
爹回到家后，为了断掉大烟的瘾，连土烟都不抽了。他给我说，都是因为抽土烟让人家钻了空子，并要我以后也不要抽土烟了。可我到底没他那大的决心啊！
※ ※
我记得在我们家的周围，抽土烟的人不在少数，连女人都受影响，对那玩意儿兴趣满满。
男人们抽的烟锅，是在一根长长的烟杆前面套个铁制的烟嘴，女人们用的则是竹子做的水烟筒。而且，他们抽的土烟在包装与制作上也不一样。
那时候，父亲自制的土烟是将烟叶裹成筒，有时也从我们的草稿本上取纸，把土烟的细“面面”与切小的“烟骨棒”结合起来，做成一支烟的样子。那抽的认真劲儿啊，着实对旁边爱抽烟的人是一种吸引。母亲也会抽烟，却是在外婆的影响下学会的。
听母亲说，小时候她常常给外婆往水烟筒上装“毛烟”，看到她妈抽的如此香甜，就忍不住私下也想尝尝，久而久之就学会了。
但母亲抽的烟，是从土烟里专门“提取”出来的。“毛烟”贵得出奇，并且还不容易买到，普通人家是买不起的。包括外婆后来抽的“毛烟”，也都是用土烟制成的。
父亲在送舅舅姑父们土烟之前，先要把最好的叶子烟选出来，用以制成特殊的“毛烟”，一份给外婆送去，一份留给母亲解馋。
后来，长大了的我，虽然小时候也在耳濡目染的环境里长大，但对烟那玩艺儿始终不感兴趣。
老了的父亲，烟瘾好像也跟着小了不少，不知是不是因为每次抽土烟麻烦的缘故，他抽起了八分钱一包的“经济”牌香烟，但一角六分钱的“月月红”，却很少光顾。
我也没办法为父亲弄到土烟抽，他也从没在我面前提出过要求。后来，就连纸烟也不沾了。
就在我以为土烟将要断种的时候，居然在我当兵的外省，偶然见到了当地的山民吸食叶子烟的情景。
觉得好奇，我便走近了那个从深山里下来的老人，好在我们的攀谈没有语言障碍，因此我便很快就从他那儿得知到了关于土烟的新情况。
他没有穿鞋，而此时正值冬季，天空中虽然小有阳光，但四周吹得瑟瑟作响的冷风，还是让穿了厚毛衣的身体有些吃不消。他把没用烟锅抽、还有一小半节的“烟屁股”丢在了地上，赤脚一动不动的踩在上面，脸上没任何表情。
大伯，你的脚不嫌疼吗？
他简单地动了动脚，趁此机会，我看到了那双脚的脚底，裂了很多道口子，全都干了疤。
你抽的这个是什么烟？我有点明知故问。不这样不行啊，不然是套不出他的话来的。
可能是“烟”把我们拉近了距离的缘故，他欠了欠身，又和善地看了我一眼。“这是我们自己种的土烟”，随即他从腰间摸出了一个蓝色的旧布袋，“你尝一口？烟味足呢……”，边说边就要动手给我。
我赶忙制止住了他。土烟好种吗？我欲打破尴尬继续问。
烟苗儿小的时候要防土蚕咬，长大了要扳烟芽，等砍了苗子做成土烟，那工序就多了。正说着话的当儿，他无所顾忌地又掏出烟袋来裹了一支，用嘴角在烟上泯了一下，自言自语地说道，喊你抽呢，你嫌弃，然后取火点燃了。
大伯，我那哪是嫌弃嘛，我根本就不会抽烟。
他没有领会我的话，还在那儿像自言自语说一样，土烟浑身都是宝，烟骨棒也是个好东西。
听了老人的话，我在心里久久地回味着。这不正是我当年所做的全部吗？此刻，还真有一种重回童年的感觉呢。
（原创文章，不得侵权。转载请邀约；图片源自网络，感谢原作者！）
