写给母亲

   

    （母亲外出的夜作）

听不到唠叨的耳朵失聪

打雷    敲鼓    在干什么？

请别帮我

这样不用被  “妈妈”

这个词感到贫穷  饥饿

从前厌恶恼人的话

如诗句般让我回味  难以记起

回荡的摔门声夹痛脑袋

我的手没有伤口的流血

电话中的寥寥几字

没等落到我的心里

被吹向风中成了今晚的雨

冲淡了菜里的盐。

十九年的眼睛记不住你一个正脸

你说我像你

看着镜子一笑嘴咸了

写给母亲