李昔南札记——一个半死之人的悲哀

愿你保佑我忘记哀伤

这几年年岁渐长，半夜从梦中惊醒竟以为她还睡在身边。她的手总是冷的，和她这个人一样。还是经常看照片，因为怕忘了她的模样。

我这一生都没明白爱是什么，应该是很美又很简单的东西吧。正如那诗写的，老来多健忘，唯不忘相思。所以她死了那么多年我依然念着她。

她应该是我在这世间做的一场迷离大梦，或许到死都难再醒来。

第一次认识她实在公司举办的年会上。主编请了几位签约作家，她在其中。她看起来不过三十出头的样子，面部轮廓分明眼神犀利，衣服是仿中世纪的款式，和周围人很不一样，在人群中显得扎眼。我便知道她是那个深居简出文字风格瑰诡的岑森。她一个人靠着墙喝红酒，姿势洒脱不羁。我后来向她说起对她的印象，说他她是个剑走偏锋的人，招招致命，像个濒临死亡的天使。那时她很认真地对上我的眼睛，说，或许你的评价是这些年里我听到的最准确的一个。我却对她这句话难过很久。每每想起，总有微弱的窒息感。

她说，我是懂她的人，像血肉联接的另一个自己。那时我们还没有在一起。

我以朋友的名义陪伴了她三年多。期间她谈过两场恋爱，伤人也自伤，丢兵卸甲体无完肤。她常来我住处休整，在沙发上盘着腿面无表情地流泪。她从不掩饰她的泪水。她说，我们一生中，能被允许看到自己软弱和羞耻的人又能有几个。他有时也会让我坐在她身边抱着我哭。我发不出声音，只能抱紧她。

三年后九月十七号晚上，她叫我和她去河边散步。她一个人低头走在前面，嘴里轻声哼着歌，我便老老实实跟在她身后。

河边离市区远，但仍能看得见微弱的灯光。我看见风把她的短发吹得飞起来，衣服也吹的鼓鼓的。那时我想，要是可以，在她身后这么走一辈子也是好的。虽说是流亡者的悲剧姿态，但她离我很近，在一个不能及却触手可及的前方。

她走了一会儿突然站定，转过身等我走近。待我看清她的眼睛时，她同我说，我们在一起。我抱她抱得那样紧，像是抱住了死亡。那晚我们在一起，我看到她眼角溢出的泪。那泪水似是流进了虚空，有着和她来路不明的过往一样神秘的光华。而我被汹涌而至的快乐和痛苦溺毙了。

到了和她在一起的第二年清明节，她终于向我说起有关她父亲的事。那些在她心里埋藏太久的事，慢慢变成她质地里无情而妖娆的部分。往事带给她的终究还是挣扎。

她一直爱他的父亲，曾爱得天昏地暗无力抽身。她说，她父亲曾拉着她的手和她逛街，在她十七岁时。她说，她曾看见父亲哭泣，在她和一个大她三岁的男子恋爱、被父亲得知后。他说父亲曾微笑看着她好久，那种眼神她在那个男子眼里同样见过。后来他的父亲在去找她的路上因飞机失事而丧生。

她说她几乎花了两年的时间来接受这个事实。两年啊，对一个写作者来说极为漫长。但最终导致的结果是，她后来爱上的人都带着他父亲的影子。然后她看着我，对我说，我是最像他的。眉眼像他，身上的气味像他，走路姿势也像他。但我比他懂她。我感到深深的悲戚，不是因为她爱上我的理由仅仅因为我像他的父亲，而是因为她无论怎样努力也找不回她爱的人了。她吞下苦果，却甘之如饴。

后来她嫁给我，我照顾她。她却再也没和我提起她的父亲。可能他已经彻底把我当做她的父亲了，也可能最终她也是知道了人生几番新，梦里几番哀的无奈处境。

我们有了一个女儿，她给她取名立沙。李立沙。取名字那天晚上她坐在婴儿床边看她，我拿了一件外套披在她身上，然后坐在她身边。她的眼睛忽明忽暗，似是有泪。她开口道，叫立沙吧。人生不过是在沙丘上建城堡，似梦似幻，也没个尽头。我说好。

那天晚上我在黑暗里听见她微弱的啜泣。她窝在我怀里轻轻地哭。我感觉她累了，活累了。我和她还是朋友时，她曾和我讲，她不想和生活一起生活。她不惜命。后来我知道，我果真想对了。

她开始高强度工作，以前三年两本书，现在一年一本还翻译一本。她越来越沉默，不同我交谈。丽立沙的性格随后他影响倒是稳重许多。立沙五岁那年春天，她忽然说要出门旅游，我便让她去了。后来日本政府发来邮信，说在吉野山下发现作家岑森的尸体。

她在吉野山自杀了。

她父亲给她的最后一张明信片曾写，吉野山的樱花很美，等我带你去看。

当有一天我忘记你