小天体

“空间站外面昨天出现了一个红色球体，像天体，但是跟人差不多大。”他跟妻子闲聊着。

“哦，那是挺奇怪的。”妻子看着屏幕上变化的时间，“时间快到了。我想你了。”

“我也想你了。”

他跟妻子反反复复说着再见，两个人谁也舍不得先断开，最后还是他依依不舍地按下了关闭键。

这是他在空间站执行任务的第103天，每天，他们都要视频半小时。

“我讨厌异地恋。”刚谈恋爱的时候，妻子大声明确地跟他说。他们是网络认识的，相距200公里。

他每周末都会去她的城市。

从周二开始，她就会感到度日如年，抓心挠肺。时间似乎变得粘稠，流动极慢。从清晨熬到天黑，数着日子，等待周五。

为伊消得人憔悴。

去太空站执行任务的时候，首发的宇航员临时出现状况，换他这个替补上了太空。

他不想去，“要能带老婆去就好了。”

“要是我也是宇航员多好。”她愁眉苦脸。

第110天。

“我心脏附近长了个粉色肿瘤。”妻子说，“医生说可能是思念淤积成疾。”

“要手术吗？”他很着急。

“看起来是良性的，但要动刀。”

“注意身体。我明天要出仓去观测那个小天体。”

时间到了。

“我想你了。”

“我也想你。”

他触摸到那个粉红色小天体，质感软软的，肉肉的。当他碰到的时候，天体抖动起来。他放上另一只手，用两只手一起抚摸着球体。小天体渐渐抖得剧烈起来，又缓缓地瘪下去。直到最后，消失无踪。

第111天。

“我的肿瘤莫名消失了。”妻子在视频中兴奋地说。

“我昨晚睡觉，梦到你抚摸我心脏部位，醒来，感觉特别好，没那么想你了。”