我爸和大米。

我爸就是我爸，亲爹。

大米是我儿子，刚生的。

---

我一直以为我爸是大喉咙，没办法轻言细语讲话的，从小到大我们全家都浸润在他的大嗓门中，说话基本靠吼。但从大米出生后，他开始压着嗓子说话，轻言细语的仿佛变了一个人。前几天他比我妈先回家，在楼上抱着大米玩，我妈回来在楼下喊他，他都不回答，嘴里鼓鼓囊囊抱怨“个狼外婆，不知道上来再说话啊，在楼下喊什么喊”，我乐到不行，只好帮他回答了我妈。

其实我爸不是一开始就这么喜欢小朋友的，据我妈说，自我出生开始，我爸几乎没有抱过我，我也一直以为，我爸是糙汉子不会疼人的。可是这一切都随着大米的出生开始改变了，我爸细致的比我这个亲妈还要多，一天问N遍，有没有吃奶、乖不乖、有没有着凉…事无巨细，问到我都烦了他也不恼，继续问。后来我想，大概这就是爱的延续吧。我爸不老，但也不年轻了，在他四十八岁这年迎来了和他同属相的小外孙，大米生的急，从进产房到出来不过二十来分钟。我妈一直以为要到晚上才生，结果下午两点多就出来了，家里人兵荒马乱的炖鸡汤、补充出生没准备充足的要用的物品，我爸匆忙之中还不忘记给刚出生的小家伙一个大红包。

在医院没来得及照，出院的时候补的，这是第五天。

在医院的那几天，我妈留下来照顾我，我爸一个人看着店。每天中午都要求到医院吃饭，拎着电饭煲、保温瓶，甚至端着菜盘子。来回颠簸，他兴致勃勃一点都不嫌累，我妈偷偷跟我说“你爸总吵着要来医院吃饭，肯定是想看宝宝”。开始我还将信将疑，后来看他的各种幼稚行为我总算明白了什么叫隔代亲。

昨天我妈先回家，我爸出去剪了个头发。一回来就冲上来要抱大米，我妈那时候刚把他喂饱，准备放在床上自己玩，结果他们俩的对话是这样的：

—— 来，我来抱一下！

—— 你又不会抱。

—— 那是的，就你能抱？别个就抱不得？我非要抱一下！

---

我被他俩弄得哭笑不得，默默出去喝水。后来我妈去卤牛肉，我跟着一起陪奶奶姑姑和我妈聊天，回房的时候，我爸正在哄大米玩。他用不甚标准的普通话跟大米说：“小朋友们，小喇叭开始广播啦，叮咚叮叮咚叮……”

轻言细语的模样，让我觉得又好笑又感动。我讲笑话一样讲给我妈听，说大米专治我爸的大喉咙，大家跟着一起笑。但我觉得，这就是爱吧，岁月和时光将老爸身上的尖锐抹去，剩下的只是温暖与爱，他笨拙朴实的去爱这个小生命，其实就跟深爱着我们家一样。

生活给了我们磨砺，可生命的延续也给了我们动力。爱是传承的，延续的。而我们，也是在这样的传承延续中学会爱，学会用温暖去对抗这个冷酷又美好的世界。

每个生命的成长，都有自己的时区。蜗牛很慢，鹰飞很高。人也有自己的时区，而在大米的时区里，有家人的爱，宝贝、请你在自己的时区里，不急不赶，不卑不亢。

我爸和大米