文接“三气”

《山海经》古插图

作家冯唐为伟大的文字划了一条“金线”：感受在边缘、理解在高处、表达在当下。如是，可以“文字打败时间”。换句话，这是作者和文字都可以“不朽”，多好！受其启发后，我把这条“金线”变得更像说人话，即文要接“三气”：上接灵气，中接人气，下接地气。如是，可以顺畅解决写作者碰到的很多困惑。

最近刚好在看《易经》与《山海经》，感觉接上“三气”的文章如浑身散发仙气的神人。通天接地，法力无边。

上接灵气。说的是文字要有趣。写作者要站得高，才能俯视现世苍生。这是我每次写从化乡村，都请求大红鹰带上无人机的原因。这是笨方法，现在有奥维地图。但我还是要拉他下水，谁叫他是“鹰”。但这只是物理意义上的“接灵气”，生理上的，写作者还是要调动一切可以调动的“脑力机器”，将现世苍生了解烂、理解透，要有文字冲破天灵盖的感觉。

中接人气。永远记住文的“魂”在人，无论小说还是散文。所有叙述内容、表达技巧，只是赋予文章“血肉”，没有人的文章如“掉魂”。从化乡村走访的都是八、九十岁的老人，树到这年岁都曲折蛮虬、摇曳多姿，他们一出口，就是一部“口述历史”。

下接地气。你根在哪，文的根就在哪。莫言、贾平凹、陈忠实写不出小桥流水；沈从文、秦牧、欧阳山写不出大漠风沙。冯唐没学过八年妇产科，不懂在文章里教人切子宫肌瘤。越民族、越世界；立足本土，也能走出世界。我的根在从化，我的文字的根在从化乡土。