坟

回家过年，可能是每年感慨频率最多的时间点，触景伤情是一种，农村变化是另一种，再有就是人事，遇见的亲戚朋友，一些邻里传闻琐事，唏嘘而自伤。我真的算是一个多愁善感的人了，多愁善感到可怕。可以看出来，这是有遗传的，我爸就是这样，电视里随便煽点情就能流眼泪，我想我爷爷应该也是这样吧，只是我有记忆的时候他已经老得差不多了， 老得差不多的人就极少流眼泪了。

想起来我爷爷去世也快七年了。已经有两年没到他坟前，今年我也没去。三十中午饭后我爸自己默默去烧纸了，没叫上我，我前一天大醉，胃里吐的颗粒无收，三十上午起来乱吃凉东西又吐了一次，下午都在床上。我想就是我好好的我爸也不会叫我吧，他老是默默地去烧纸，先是默默地买好了， 然后默默地去烧，村北我爷爷的坟，村南我太爷的坟，尤其是我爷爷去世后的这几年，从没有落下。我太爷在我刚出生没多久就死了，我没有任何记忆，只是在初三那一年，我每天步行从镇上上学放学，有一次经过我妈的指点认出我太爷的坟之后，尤其在快中考的那段时间，我经过那块田，总是转头找一下那个坟头，然后默默说一句太爷保佑我中考考个好成绩之类的话，呵，那时候还是真的可爱了点。这是我能想到的跟我那早已逝去的太爷的唯一联系了吧。我当然不相信人死后有地狱天堂，那时候也不信，只是中国人嘛，总也有滑头的一面，讲究万一呢，反正说句话不费事，何乐而不为？

昨天（发出来的时候该是前天了吧）初二，去姥姥家，准确地说应该是去妗子家，也就是舅妈家，不能说姥姥了，也不能说舅舅了，姥姥和舅舅2016年去世，隔了三个月，中间太多人情冷暖也都懒得去纠缠了，逝者已矣，生者却难免不因此间事情生出许多另外的事出来，家庭琐事，也是很难道清言明的。一切还是要照旧，该来的亲戚还是回去，每年的老面孔还是在，在欢笑声里少了点什么每个人心知肚明面上也不以为意，心里可能也不以为意。

跟妗子在灶屋说了会儿话，趁着饭快做好的间隙，我溜出来到房后的小屋，没有靠近，五米的距离看了看，姥姥最后几个月就住在那里，门锁着， 门上的红漆有些斑驳，落满了灰尘，据说红漆是姥姥去世还没有一个月被刷上去的，谁还去管呢，前面右边屋根的竹子是长得比两年前旺了些，大冬天还紧紧密密地直直向上。我只是看了看，没有两分钟就回去了。我妗子还在灶屋里烧着锅，灶屋前面的屋子是姥姥没生病前住的，门开着，里面只剩下一张床，上面铺好了被子，还有电热毯，不知道谁最近住过。就像今天我姑到我家，进了堂屋，一会儿到灶屋去说我一进门还以为后庄老婆在那个屋里呢一样，我姥姥在老了做不动活之后一年有大半年都在我家，住在进堂屋左手第一间房里。有些记忆是不能抹除的，有些记忆总是会自动跳出来。

那天在妗子家吃完饭就去了姑姥姥家，待了不到半小时，就往回再到妗子家，只是我先自作主张地到了村前，去姥姥的坟上看了一眼，没有烧纸的习惯，我去看一眼，我想姥姥也不会怪罪。那里连着三个坟，有我刚满月就去世了的姥爷，我的姥姥和我舅舅，我没有鞠躬也没有磕头，默默地待了两分钟，说了句姥姥来给你拜个年，我甚至都忘了说姥爷舅舅也给你们拜个年了，我只说了句姥姥，待了两分钟就转身走了，年前有烧过纸钱的痕迹，我顺着麦田里的脚印，原路返回。

从妗子家回来时，跟去时想走近路结果来回折腾几次差一点没找着路一样，回来我又想到了另一条路，走到底在另一个村折腾了一会儿也没找到路，只能返回，走了那条从小到大不能再熟悉的大路，我对过去的记忆开始模糊了。