饭食 | 羊肉和稻米（一）

去甘肃之前，极少吃羊肉，对此常有念想。看文学作品留下这样一个印象：羊肉总是很大块，吃羊肉的人也很大块。我对肉是有执念的，从小就向往“小二，切几斤羊肉”的漂泊生活，但江淮诸肉，最大块的只有猪手，为此常感到不满足。

我家住在江淮当涂，惯吃的是猪肉。一般是酱烧，重盐重色，糖醋加得少，有点类似徽州菜的“重度好色，轻度腐败”。也可以煨炖，加冬瓜或者黄豆，熬到骨酥肉烂，汤白味厚，米饭一拌就风味满溢。羊肉就实在难得。村里只有几家人养山羊，主要是为了过年做羊膏，平日里只放养在田头吃草。

所谓“羊膏”，就是把羊肉煮熟、去骨，撕成丝缕，放到矩形的大铁盒里，再加入羊骨汤和其他佐料，放置几天，等一盘荟萃凝结成固态，羊膏遂成。年后宴客，切上满满当当一瓷盘，配小碟酱油，蘸食颇有风味。我家邻居做的羊膏全镇闻名，可以作商品卖，不过我这一代人不喜羊肉的口味，觉得腥膻——其实羊膏的膻味比起羊肉，已经是极清淡。邻家子与我竹马竹马，我每次回乡见到他，都好似能闻到十年前的羊膏味。我已经很多年没吃到过他家做的羊膏了。

而甘肃人对待羊肉的态度就很真诚。我只在酒泉待过十天，一管之窥难免片面。但我还是想说一下。

甘肃人吃羊肉如同我家吃猪肉，稀松平常。我和邹森几个人刚到酒泉的时候，在宾馆旁边的一家店吃过好几天羊肉粉汤，早上吃，晚上也吃。18元一大碗，量大肉足，泡上捏碎的面饼，可以撑圆肚皮。我住南方久矣，对如此足分量的食物既感到震撼，又不能抵挡，越发确认无论南北，人人都有大口吃肉的梦想。而森哥是吉林人，喜啃酱大骨，称锅包肉为“女士甜品”，竟也不能抵挡这大份羊肉的滋味，我感到诧异。问他，答曰：（待补充）

酒泉当地的贝贝学长对我们款待颇多，我只记得一盘羊肉，似乎是大块的肋排，不加任何佐料，直接煮熟，沾白盐吃。羊肉很新鲜，不腥膻也不柴，咀嚼起来很舒服，但没吃出什么滋味，大概是因为那几天吃的太多，胃已经有点疲劳。