萧红短篇小说《后花园》| 磨倌的爱情
《后花园》是萧红的短篇小说，与《呼兰河传》中冯歪嘴子的故事背景相似。因为一次不同的选择，主人公的生活有了两种不同的结局。《呼兰河传》中，王大姐突然出现在了冯歪嘴子身边，坊间院里有种种猜测虚构，但大家的目光全都聚焦在王大姐的离经叛道上，没人关心他们的相识相知。《后花园》在某种程度上，能让读者窥见一些他们的爱情起源。
《后花园》的主人公冯二成子也是磨房的磨倌，磨房也依旧在后花园里。磨房冷清清、黑洞洞的，在里面的生活也一样的清冷寂寥。主人公冯二成子，三十多岁，未婚，华发早生、牙齿松动，外表像个青年的老头。性格沉闷，不爱与人交往，没有兴趣爱好，不讲究生活情趣，不关心拉磨之外的一切事。从午间起，他就开始打梆子，一打打个通宵，日复一日。
有一天夜晚，下雨了。院子里黑得什么都看不见，只有隔壁赵老太太屋里还亮通通的。冯二成子推开了门，一阵格格的笑声传来，直往耳朵里钻，搅得他心里不平静。于是他赶快关了门，慌张的工作起来，可是那笑声没停似的一直在耳边回响。笑的是赵老太太的女儿。
冯二成子打起梆子来，打了不几下，很自然的就会停住，又好像很愿意再听到那笑声似的。
“这可奇怪了，怎么像第一天那边住着人。”他自己想。
听了笑声，冯二成子知道隔壁住着个姑娘。第二天早晨，在院子里晒鞋时，冯二成子偶一抬头，和赵老太太的女儿站了个对面。
冯二成子从来没和女人接近过，他赶快低下头去。
那邻家女儿是从井边来，提了满满的一桶水，走得非常慢，等她完全走过去了，冯二成子才抬起头来。
她那向日葵似的大眼睛，似笑非笑的样子，冯二成子一想起来就无缘无故的心跳。
又一天，冯二成子在院里洗衣裳，大盆从木凳上摔下来打碎了，赵老太太太见了连忙喊她的女儿，把自家的大盆借给他用。
冯二成子接过那大盆时，他连看都没看赵姑娘一眼，连抬头都没敢抬头，但是赵姑娘的眼睛像向日葵花那么大，在想象之中他比看见来得清晰。于是他的手好像抖着似的把大盆接过来了。他又重新打水，没有打很多的，只打了一大盆底。
慌慌忽忽的衣裳也没洗干净，他就晒起来了。
从那之后，他并不常见赵姑娘，但赵姑娘的笑声仍旧在他耳边萦绕，尤其深夜时。
他刚躺下就听到隔壁女孩的笑声，他赶快抓住被边把耳朵掩盖起来。
但那笑声仍旧在笑。
他翻了一个身，把脊背向着墙壁，可是仍旧不能睡。
他和那女孩相邻的住了两年多了，好像他听到她的笑还是最近的事情。他自己也奇怪起来。
那边虽是笑声停止了，但是又有别的声音了，刷锅，劈柴烧火的声音，件件样样都听得清清晰晰。而后吃早饭的声音他都感觉到了。
冯二成子不知道自己怎么了，他失眠了，开始胡思乱想起来。想到母亲的殷殷叮嘱，想到“成家”两个字，他脸红起来。想了母亲，想了小时候的事情，一晚上昏昏沉沉的睡了，又一次次惊醒。
刚要睡着，他又被惊醒了，好几次都是这样，也许是炕下的耗子，也许是院子里什么人说话。
但他每次睁开眼睛，都觉得是邻家女儿惊动了他。他在梦中羞怯怯的红了好几次脸。
冯二成子恋爱了，全身心的投入了。三十多岁他，普通平凡的他，是他爱情故事的主角。和春心萌动的小姑娘一样的，他忐忑、害羞，兴奋、不安。他也会竖起耳朵听邻家的动静，有声音就拿着马刷子去院子里刷拉磨的小驴，悄悄看赵姑娘一眼就当见面了。
八月十五到了，赵老太太让她女儿拿月饼给冯二成子吃，他接过月饼连声谢谢都没好意思说，回身进了磨房。迷迷昏昏吃完了月饼，往外一看他见到了赵姑娘，红唇黑眸，她的周身发着光辉，吸引着他。仅仅是看着这样的她，冯二成子几乎要昏倒了，仿佛在做梦。这一刻，赵姑娘想必成为了冯二成子的月光女神吧，美丽、震撼，不可亵渎。正在此时，作者奉献了一段精彩抓人的心理描写。
但冯二成子看着什么都是空虚的。寂寞的秋空的游丝，飞了他满脸，挂住了他的鼻子，绕住了他的头发。他用手把游丝揉擦断了，他还是往前看去。
他的眼睛充满了亮晶晶的眼泪，他的心中起了一阵莫名其妙的悲哀。
他羡慕在他左右跳着的活泼的麻雀，他妒恨房脊上咕咕叫的悠闲的鸽子。
他的感情软弱得像要瘫了的蜡烛似的。他心里想：鸽子你为什么叫？叫得人心慌！你不能不叫吗？游丝你为什么绕了我满脸？你多可恨！
慌慌忽忽他又听到那女孩子的笑声。
而且和闪电一般，那女孩子来到他的面前了，从他面跑过去了，一转眼跑得无影无踪的。
冯二成子仿佛被卷在旋风里似的，迷迷离离的被卷了半天，而后旋风把他丢弃了。旋风自己跑去了，他仍旧是站在磨房外边。
从此以后，冯二成子就害了相思病，脸色灰白，眼圈发紫，茶饭不思，一心一意想着邻家的姑娘。还没有尝到爱情的甜味，就已经受足了相思的苦楚，即使离的这么近，一屋之隔，但又离的那么远，天壤之别。
世界上竟有这样谦卑的人，他爱了她，他又怕自己的身份太低，怕毁坏了她。他偷着对她寄托一种心思，好像他在信仰一种宗教一样。邻家女儿根本不晓得有这么一回事。
不久那女儿就出嫁了。那女儿出嫁后，冯二成子看待赵老太太像一位近亲一般，常常与她攀谈，去她屋里坐坐。然而，不久赵老太太也要搬到女儿家去了。冯二成子帮着收拾东西，去送赵老太太。送了一程，又送了再一程。回程时，冯二成子频频转身，回望赵老太太的身影，直至他用尽目力，连一个黑点也看不见了。
他不知道为什么这次送赵老太太，比送他自己的亲娘还更难过。他想：人活着为什么要分别？既然永远分别，当初又何必认识！人与人之间又是谁给制造了这个机会？既然造了机会，又是谁把机会给取消了！
这一别，赵姑娘与他之间，最后的一丝关联也消散了。
他走了一会转回身去，看看远方，并且站着等了一会，好像远方会有什么东西自动向他飞来，又好像远方有谁在招呼着他。他几次三番的这样停下来，好像他侧着耳朵细听。但只有雀子的叫声从他头上飞过，其余没有别的了。
他又转身向回走，但走得非常迟缓，像走在荆藜的草中，仿佛他走一步，被那荆藜拉住过一次。
终于他全然没有了气力，全身和头脑。他找到一片小树林，他在那里伏在地上哭了一袋烟的工夫。他的眼泪落了一满树根。
冯二成子反复回想着赵姑娘的样子，他很后悔，为什么不早点发现她。再想，她看他的眼中分明满含情意啊，为什么当时没能站起来扑过去。然而一切没有如果，无声无息，了无痕迹。
他好像失了魂魄的样子，回到了磨房。
冯二成子不得不回到磨房，不得不回归现实生活。一个磨倌的现实生活，必然不是充满诗意般美好的。何况他平板生活中，唯一能唤醒他的悸动和激情的爱人已然远去，冯二成子是世上仅有的知情人。慢慢的，随着岁月的流逝，他会想不起赵姑娘的脸，记不清当时变化万千的思绪，然而，那黑亮的大眼睛，那辗转难眠的夜晚，那缠绕不去的空虚，将永久留驻在他的心底。
那是他的爱情。
