母亲·信·儿子/周建军

虽然母亲已去世多年，但母亲的音容笑貌，举手投足，仍历历在目，挥之不去……

二十多年前，当时我和妻子还在深圳漂泊，三两年也不一定回家一次。大哥大？凭咱每月那二两银子，根本就买不起。信，便成了我和父母联系的唯一途径。

母亲不识字，但她能准确无误地分辨出我的字迹。即使有几封信同时到家，她单从信封上的寥寥数字就能一眼挑出我的信，并催促父亲：“先看我儿的信。”

那年，开水烫了我的右手，就让妻子写了一封信。母亲一看信封，哽咽着说：“这不是我儿的字。我儿是不是病了？是不是……”

后来，我学会了电脑，神气十足地打印了一封家书，母亲看后，生气地把信纸一扔，对父亲说：“去信告诉儿，说这字跟报纸上的一样，冷冰冰的，不如我儿的字有精神。”

信，她读得仔细，深情，如遇父亲打扰，她便说：“别讲话，我在读儿的信呢！”

母亲把我在深圳十余年的信一封不漏地保存着。一天，我破天荒地收到了母亲的一封“信”：

一张白纸上，母亲左手压在纸的中央，右手握笔沿左手的轮廓描了一只大手。没有一个字。

父亲在另一页纸上留有一段话：“这是你母亲生平第一次写‘信’，你从中读懂了什么？你要理解你母亲的苦心！”

当时，我久久地凝望着母亲的这封‘信’，正是那土地般厚实而粗糙的手哺育了我，无论身在何时何地，我都不能忘本。

如今，我早已为一双儿女之父，才深深地体会到了母亲当初的那份爱，竟是如此的深邃而幽远———让我触之不及。

前些天，时逢母亲忌日，我颤抖着满是老茧的双手，拿出母亲当初写给我的那封“信”。

不经意间，泪水，止不住地如断了线的珠子，滚落了一地。

泪光中，恍如母亲就在眼前，用她那干裂的右手，不停地抚摸着我的脸庞，浑浊的双眼，深情地望着我……