背篼里的城——守望

2019-01-19 本文已影响64人半部兵书

在家乡县城，如果有人背一个背篼，你不管认不认识，问一声，他肯定来自乡村

老家有一小山包，我们叫它转包粱，山顶凸起一坨大石头，大队在上面树了一根木桩，挂一个大喇叭。喇叭里，公社广播站每天都要播出一些节目，转播中央人民广播电台的新闻，也播一些通知。

十七岁那年的秋天，喇叭里播放了一个通知，是说征兵开始了，让青年人积极报名。当时，我和父母还有大哥在地里挖红苕，听到这个通知，便停下手上的活路，对父母说：我也去报名。父亲说：你不得行，不到十八岁。这语气有些生硬。

绵延起伏的上山区

一个上山区娃娃，除了升学考试上大学外，别的路子没有，唯有从军才是一条合法的道路。

许多年前，上山区的乡里人是不可以随便出去的，如果出门去远方办什么事必须有大队和乡里开的介绍信，如果没有，就会被当作流窜犯抓起送回。这是一件丢人丢到家的事。

我初中毕业后，没有考上中专，那时候，乡里娃都把考中专当作首选。因为，初中升中专后，只读两年就分配工作，如果是师范学校，毕业后当老师。总之，这样就不用挖地了，每个月有现钱工资。

摄影刘文华

儿时，我记得在街上看见那些有工作的人是多么的神气，他们穿的是皮鞋，如果鞋子上有土，他会用树叶子去扫，或者用嘴去吹。他的衣服是中山装，的卡布做的，裤子是西式裤，洋盘。

这些有工作的人，多是供销社，信用社，食品站，粮站，学校等单位的。如果在山中小路上，一个农民背一背篼东西与他相遇，有些温和的会主动让农民走，️一些脾气不好的会让农民给他让路。而农民让他路了，会以十分谦卑的口味说：对不起，挡你路了，同志，你去哪里。这人神气地走了，不会接这个农民的话茬的。家里人把这种人叫做：大帽得很。

摄影刘文华

我的同学里有父母亲在单位上班的，依当时话说：吃国家供应的。他们上不上高中，中专，大学都无所谓，可以直接接父母的班，自动升级，更新为吃国家供应的人。

我一个战友，当年也是初中同学，一个班读书，就没有说过几句话。一次，吃饭后，去洗碗，因为是红苕居多，碗上沾的全是苕印子，他吃的是大白米，轻松地洗完了，他和另外一个同学（也是吃国家供应家庭的）说：好鄙视他，他肩膀上的蓝巴巴上又补了块黑巴巴。我没有回话，我洗我的苕碗。多年以后，我们同在一团当兵，直到他退伍，再也不曾见过。

我那时候，中专没有考上，高中也弄脱了，父母让我再去复读一年。一天，正在上课的我，被老师叫出去，说父亲让我别读了。

父亲说：家里又是补钱户，公分不够，你回来学做活路，挣点公分也好。

我背上书包，随父亲回家。

摄影刘文华

山路弯弯，我和父亲一句话也没有。

我是一个聪明的孩子，知道父母的苦心，我主动对父亲说：我正好也不想读，就是再考分数够了，又无多的名额也是白的。父亲说：二天，去学个啥子手艺。

标准的上山区农家

在上山区，纯粹的一个农民，所有亲朋如果无一个与城里的人有牵扯，那么，他家的娃娃，就是有天大的理想，长得再好看，也是生的一副农民的嘴脸。所以，那年月，许多乡里人会让娃娃去学门手艺。

回家后，我在生产队跟大人一起出工。那年我才十三岁，一天的工分与妇女一样。男人是主劳十分，女人是副劳，八分。

我根本吃不了这个苦，但必须忍受。

摄影刘文华

一天，母亲抱回一条小羊，让我每天出工牵上，栓山上放，长大了也卖点钱。

就这样，山上，少年，锄头，小羊。

就这样，日出，日落，刮风，打霜。

我不甘心是这样子的生活，未来是什么？我有时会在山顶上使劲往远处望。

我想知道远方是什么样的，就这样看着远方，直到眼睛看得清痛才闭眼。

山外有山

一天，队里一个姓周的表公对父母说：春小点，做活路。父母又商量让我去读书，本乡学校是去不了了，父亲让我去邻乡一个叫梓桐庙的民中去插班。当时，大哥也在那读书，我和大哥住在庙子里的楼上，四边透风，一张竹席一床被子，哥俩挤着睡。在学校里，自己做饭，原本金贵的米就不够了。我和大哥每周都要带一坨米，在学校，我时常想起家里年幼的小弟小妹，瞪着眼，看着光溜溜的红苕块难以下咽的场景。于是，我又自动回家了，少一个人拿米走，可以解决大问题。

摄影刘文华

继续出工，春耕秋收，日子真是越来越不好过。

后来，父母认为我实在太小了，就让我去学裁缝。

母亲给我装了几斤米，几块腊肉，塞满一背篼，我跟父亲去一个师傅家。

把我送到师傅家里后，父亲叮嘱我要勤快。

上山区山里的植物马桑

父亲走了，我坐在山坡上，看着父亲走下山，过了河，又上山。山上有树，山路崎岖，我看见父亲时隐时现在远处的山上，最后，父亲走上山梁，突然停下来，他可能是休息一下，吃个烟。最后，他终于消逝在我的视线中。

摄影刘文华

那一刻，我憋着喊了一声：爸。

没有喊出来。

山上的风一下子大了起来。

上山区的石板路

在师傅家，我帮他带孩子。当时，他有两个小孩子，大的可以走了，小的才一岁多。我是背上背着小的，蹲地上砍猪草，还时不时看着会走路那个别𨄮了。一次，会走路那个来抢我手上的刀，不小心把我自己给割了，我忍着做完事，没有告诉师傅和师娘。

什么家务都做的，为的是让师傅早点教我手艺，可是师傅就是极少教我学手艺。时至今日，我只学会了锁扣眼。

那时，师傅要修房子，我就跟他们一起做事。在他家几个月，其实就是干活了，且吃的东西还是自己背去的。

摄影刘文华

让我永远不会忘记的是那年，师傅家修房抢瓦桶子。这个是上山区的特色，就是盖房的瓦是用泥坯做的。泥坯要千万次地踩，我小小的身板一步步地踩着稀泥，多次，脚陷进去，抽不出来。泥踩好，做瓦的师傅用专用设备做成一个圆形的泥模，干了后，一拍，可以变成四匹瓦。然后，把这些土坯瓦放专门的土窑来烧，如果运气好，瓦是青灰色的，反之一片红。

瓦房子

师傅家修三间房，瓦桶子晒一大片，如果下雨，必须抢着把瓦桶收到房子里，淋雨了就白做。有天，突然下大雨，我和大家一起去抢瓦桶子。完事后，大家都回家了，我累的不行，就靠墙边睡着了。一个大妈把我摇醒说：春，回家吧，学这个啥子手艺呀！大妈给我两个馍馍。

大妈头戴斗笠，手上还拿一个，她站在我面前说：吃了才去他屋里哈，别说我给了你吃的哈，娃儿呢！

松果

吃完后，大妈把另一支斗笠扣我头上。我们在雨中深一脚浅一脚走着。大妈说：狗儿的，磁瓦子擦屁股，硬是刮毒。

三十多年过去了，这位善良的大妈，她的形象我真的难以想起，但现在我还感觉得到这个馍馍的热度。

我有时会象看电影一样，在心里播放这个片断。

时间过去了近半年，一天，我决定回家，我和师娘讲：要去山上割草。于是独自回家了。

摄影阿西（浙江）

就一身衣服，没有别的家业，背篼是我自己的，只是镰刀是师傅家的。我在村口遇上一个熟人，请他把镰刀带给师傅。我这是告诉师傅，我走了。后来，师傅来到我家，那天下雨，我在帮妈妈做事，不知道师傅与父亲谈了些什么。

回家了，我熟门熟路，翻山越岭往家跑。

那时候是三月，漫山遍野的油菜花开的好美。站在家门外的山坡上，我看见母亲在油菜地里摘菜叶，她的头上，身上沾满了金黄的油菜花粉。

山上的花呀你为谁开

我咳了一声，母亲看见我了，母亲疼爱的说：你龟子娃跑回来做啥？我说了一句让母亲明白我心思的话：我走时油菜好小，现在都开花了。

我是告诉母亲：不想学这个手艺。

父母并没有责怪我。

希望是什么

冬去春来，花开花谢，小小的少年长成青年，田里地里，家里外头，我算不上一把好手，但必定是一个不让人讨厌的小伙。

一天，我与父亲在地里扯草，他要我和一个大我两岁的女子订婚。父亲历数此女子有多能干。我没说行也不说不行，只是嘿嘿笑。我不会顶着同父亲说话的，从小到大一直这样，那时，我根本没读过巜三字经》巜弟子规》这样的国学经典，有的是母亲的教育。其实，我心里真的是很反感，我必须有一个逃避的方式，思来想去，参军，只有这条路了。

就这样，我在还没过十七岁生日的1981年秋天，在上山区的山上，我听见了那个改变我命运的广播。那广播里的声音，是一个女声，她的声音至今还在我心灵深处珍藏着。

自从喇叭广播招兵通知后，我心里一直很为难，但母亲知道我的心思。我和母亲商量好，悄悄报了名，参加了体检，然后，天天盼着通知，但又害怕这个通知的到来。

参军后的第一颗红五星

这天，入伍通过书送来了，父亲看后半天没有说话，他仔细看了我很久，我等待着他的责备，这个责备我是不会有任何不服的，因为他是我父亲。

父亲转身扛把锄头走了，他前脚走我后头跟着，他没有发现，我听见他重重地叹了口气。我听后，没有再跟父亲了，心里感觉到他不会责怪我，但也不是好轻松。父亲在房后遇见我叔，父亲说：二娃他那么単薄居然把兵考起了。叔也说：我也没估到。父亲说：不知道是啥子兵，南边在打仗？（对越自卫反击战）叔说：不一定是南边，等军装发了就晓得了。

第二天，凡是接到通知书的人到镇上去开会。会上通知什么时候去领军装以及注意事项。

福到

在镇上我遇到另一个村的一个参军退伍回来当上村干部的人，我说：如果我老汉(父亲）不同意我去部队怎么办？他斜着眼瞟了我一眼说：那就搁倒。他还用右手往左边划了一下。这一划，如一把刀割在我心上。

我必须想办法找人帮忙劝父亲让我走。

往事如烟

父亲不是很明朗的态度让我感受到了什么是艰难。

父亲并没有直接反对，他也找人来劝我别走。

我终于还是走了。

那天，我从头到脚换上了新军装。

帅哥们

从镇上到家有二十多里地，我背着背包在山间小道上走着。拐过一道山湾，爬上山坡，家到了，一家人全部在屋外来接我。我叔见到我的毛皮鞋和毛皮帽后，大声说：哎呀，你要去的地方好冷啰。然后，叔对父亲说：二娃不是去南方，但是肯定很冷的地方。我说：是新疆，国防科委的。叔说：这个部队好，你娃运气好，不但不打仗，就是打仗了，都会有别的部队来保卫。父亲在一边吸土烟，我从他一口一口吸烟时的节奏看的出他很平静。

第二天，我要离开家了，父亲挖着干板田，不抬头看我，我巳是泪流满面，哽咽着说：爸爸，我走了。父亲抬起头看着我，他眼睛是红的。

在镇上我们乘坐大客车向部队出发了，这是我长到十七岁，第一次坐这种汽车。

从老家孔雀出发经县城营山，再北上广元，绿皮火车拉着我们向西向西，最终到了罗布泊大漠深处的马兰——中国核试验基地。

而父亲，在我入伍的第二年，因病去世了。

多年以后，我在文学创作上有些觉悟后，为父亲写了一首诗歌：

所有的悲伤在风中哭泣－－悼亡父

你在哪里

风雨夜

我不知道你已经离开

冬天没有说明原因

老井没水了

手机全是谜语