从青楼到巴黎|画魂潘玉良
安徽桐城，人文荟萃。
〔清乾隆时有“天下文章其出桐城乎？”之誉。清代散文最大流派“桐城派”，以城为名，代表人物方苞，戴名世，刘大櫆，姚鼎……曾国藩谓之“私淑”。〕
翻开续修于1928年的安徽桐城《潘氏宗谱》，黄脆竹薄纸上，填满水系一般枝杈的墨色姓名。
角落里，藏着一个普普通通甚至有些“俗气”的女名——潘玉良。
潘玉良
民国六大新女性画家中，身世最贫寒，经历最跌宕，最有个性而才华横溢最为人熟知的一位。
在1928年桐城的一本家谱里，她还是这家的如夫人。潘陈玉良，依夫为姓氏，躲在竹薄纸上水系图谱一般枝枝桠桠的墨色符号的角落里。
时年33岁。
然而此时的她，正旅法学习雕塑绘画。是巴黎国立美术学院，意大利罗马国立美术学院的极有天赋的学生。与徐悲鸿同学。作品获罗马国际艺术展金质奖章，是首位获此殊荣的东方艺术家。
同年回国，开个展，刘海粟撰文高度评价。
被誉为当时“中国西洋画家中第一流人物”。
此后，先后任上海美术专门学校西画系主任，中央大学美术系教授。赴东瀛开联合画展。协助蔡元培组织“中国美术协会”。
……
她展开一双“同古人中求我，非一从古人而忘我之”的艺术翅膀，穿梭于疮痍与苍凉的人世山河。
她用中国书法的笔致，水墨的技法画油画；用清雅色调点染深浅疏密；远近明暗虚实之间，对比转化气韵自然。
“中西一治”。
万物在她笔下，金丝铁线，色凝不滞，笔简意远，开阔寥落。
图写人物，有一种经得起刀砍斧凿般的铿锵妩媚。奔放灿烂的生命力“悍”然纸上，又有种端雅的东方含蓄收之而不泛滥。
奇异的美。
塞纳河草地上的牛群（拍卖成交价：495万元）
然而逻辑上应与她匹配的欣赏并没有到来。
她的才华和对这片土地的热爱，连一点正当的宽容都没有换得。
相反，她依旧贫无立锥。
一如她生命飘零的早年，父母兄弟早亡，唯一的血亲，可依祜的舅舅，拿她卖到怡春院换了赌资。
而那个愚昧的天地，就偏偏看不见这份孤鸿血泪，偏偏漠视这种无以名状的罪行。理直气壮把耻辱和卑贱的红字，烙在她的背上，指定她必须背负一生。
她的西画技法和方式，总是伴随乌合的新闻和辱骂，一块块冰冷的石头砸向她。
她只是在画画，却成了天生堕落并传播堕落的瘟疫。
玉良自画像（拍卖成交价：345万元）
她以为她已经不是可以随意买卖的商品了，她以为可以活得像个人。
她感激，命运依然留下一点人间良善。
她有愿意供养她远渡重洋实现理想的丈夫；有爱才惜才鼓励她展翅高飞，并倾囊相授的几位恩师；有陪伴她照顾她贫病终老的知交好友。
凭借这一点精神上的土壤，她以为她能打开潘多拉的魔盒，拽出“希望”，起码可以活得像个人。
然而，家乡给她的，不仅是哪怕人文之地的漠视，不仅是家谱，不仅是“归宿”，还给她附加了一个条件：既然是如夫人，就必须失去脊梁和膝盖。
“国有国法，家有家规，你不要以为当了教授就可以和我平起平坐，见了我，你还是得跪下。”
她跪了，跪碎了最后一点重负，最后一点留恋故园的理由。
她要展开翅膀，远赴微茫，去别样的人生别样的天地，去寻立锥。
不能再跪了。卖掉她的亲人都没有跪过，打骂她的人贩子都没有跪过，被介入他人的婚姻又不是她愿意选择的事情，画幅画又没有损害过谁，为什么要跪？
再赴异国。身边就留下两方石印“玉良铁线”，“总是玉关情”。
就留下仰望时千里共婵娟的一轮明月吧。
有扇子的静物（拍卖成交价：204万元）
长夜无眠，穷愁潦倒，思念恩爱的时候，床前遍布的白霜里有一种“痛苦的激情”，支持她拿起手中的笔，笔笔透纸，刀刀见骨，刻一片心里的大好春天。
毕竟是爱情激荡事业辉煌，无论它雨雪风霜。
毕竟是万丈画卷自由奔放，画出人间希望，地久天长。
巴黎蒙帕纳斯墓地第七墓园，有一方黑色大理石，镌刻华丽的勋章：“世界艺术家潘玉良”。
墓园静谧，绿草如茵，她穿着旗袍带两方石印埋骨于此。
西风残照，汉家陵阙。
花鼓灯：袖舞（拍卖成交价：187万元）
她身后两千多幅作品。《格鲁赛头像》，《自画像》，《花卉》，《瓶花》，《菊花和女人体》，张大千头像……
她可以不用再跪了。
这里绿草如茵，安宁静谧的阳光下。
她站着，唯一的汉家陵阙。
“集表现主义与现实主义于一身”的艺术大家也好，被人文荟萃的家国当时摈弃的天才也好，我觉得她并不在意。
“天以百凶成就一词人”。必先苦其心志，劳其筋骨，行拂乱其所为。有时这种磨炼还伴随着屈辱。
她就是单纯的画画，单纯的表达。
时间会循环。早已换了人间。她的遗作《月夜琴声》已经拍出千万港币被龙美术馆收藏。
那又如何？我想她不会在意。
她就是单纯地画，单纯地用画来表达。
金丝铁线，中国书法水墨之骨；染绯叠绿，虚实浓淡之彩；写海啸来临前，天地凝然蓄势的雷电之魂。
月夜琴声（拍卖成交价格：954万元）
观《月夜琴声》，画中人秾丽端雅，似有一片广袤无垠的厚重土地为背景，数千年沧海风云的丹青史书为序言，大情大爱大性大雅。
手中琵琶无声而急促，弹一曲骊歌，饮一杯沙场。
穿过那么多的明月夜，秋风萧瑟，春光不远。
是画魂。是战魂。
