白河
母亲在两年前嫁给了那个男人。在我的印象里，山里的日子一向是没有时间的。所以到底是不是两年前，我现在也很难想清楚。因为在那之后没过多久，我就离开了。
母亲的婚礼没有大操大办，准确的说他们甚至没有办婚礼。在没有任何人知情的情况下，母亲将那个男人领回了家门。
见面的第一天，男人让我叫他亮叔。我没有说话，跑到水缸边舀了一瓢水喝了。我不知道母亲从哪里找到他的，只是总觉得他身上有种熟悉的感觉。
父亲死去的第三年，我们从城里搬回乡下老家，没过两年，爷爷奶奶相继去世，母亲又拉着我从乡下老家搬了出来。再过了两年，母亲就搭上了这个男人。
父亲葬礼的时候，母亲站在灵堂前大哭。所有的人都在盯着母亲看，爷爷想把女儿拉开，却没想到母亲一把哭倒在了灵前。父亲是心脏病病发走的，走的时候人正在厂里加班，包里还揣着准备给母亲带的瓜子。
她晕倒的那天晚上，我悄悄溜到她房间里看她。在月光下，母亲披头散发，一个人坐在床上。我有种不祥的预感，我怕她就这样倒下。于是我站在那里盯着她看了好长一段时间。过了很久，母亲才发现站在门外的我。看见我的那一刻，她好像用尽了全身的力气从床上跑了下来，紧紧的抱着我嚎啕大哭。
我只剩下你一个人了，只剩下你一个了。
母亲是这样说的。
父亲去世以后，母亲接连换了好几个工作。头几个月她在餐馆里洗碗，嫌弃厨房味大又跑到了前厅当服务生，做服务生两个月跟客人吵了好几次架。又被餐厅开了跑回家里，吃了半个月老本。
我记得有一天母亲叫我去买鸡蛋，说让我买十个。我拿着钱去了，却没想到人家居然不卖给我。现在哪还有按个卖鸡蛋的啊？菜市场的人这么跟我说。我回家把这事告诉了母亲，不知道母亲从哪里来的力气，领着我跑到了菜市场，和菜贩子大吵了一架。最后领着十个鸡蛋回了家。
我当时很激动，心里充满了胜利的喜悦，母亲也是。但是，当我们走回家，走回那个潮湿的胡同，再一次面对那个只能容纳下一张单人床的房间。我们猛地陷入了长久的沉默。母亲把鸡蛋放回到桌子上，再也一句话也没说。
在那以后，母亲重新干起了服务员的工作，这在以前对母亲而言是不可想象的。母亲的父母都是从商的，家里剩下的几个亲戚也都是老师。又是家里最小的女儿。打小不要说重活了，连句重话都没听过。十八岁那年母亲没考上大学，吵着嚷着要来北京。家里没同意，她就偷了家里的钱，一个人站了两天两夜到了北京城。
母亲很少谈论娘家，就算偶尔提到了，也都会尽快转移话题。母亲第一年和父亲结婚的时候，娘家人派了个舅舅来北京参加婚礼。我依稀还记得他戴着眼镜，提着公文包。一个人坐在酒桌边喝茶，也不和人搭话。仿佛整场婚礼都和他没有关系。后来酒过三巡，婚礼结束。人就匆匆离开了。
在母亲的故事和舅舅的行为之间，我隐隐约约感受到了一丝裂痕。也是从那一天开始，我开始注意到，母亲一直在试图隐瞒什么。
而如今我坐在这里，我试图通过捕捉回忆去找寻一些当年事件的蛛丝马迹。然而我发现，那实在是太过于困难了。不仅是因为我当时尚还年幼，对待某些事物不像我如今这样警觉。更重要的原因是我的母亲，她是一个天生的表演者，她十分明白该如何在我，在她的儿子面前，将我所希望看到的东西呈现出来。
或许并不只是我的母亲，每一个母亲都是天生的表演艺术家。也或许并不是因为她擅长表演，只是她无比的理解我这块从她肚子里掉出来的东西。
在父亲离去的头几年，我一直始终如一的相信着母亲。我相信我们之间的关系就是这样，我会拿着她贫瘠的工资去菜市场买十个鸡蛋，会在她下班回家之前把屋子打扫干净。而她则负责替我向欺负我的人出头，在回家之后替我做好晚饭。
父亲葬礼的那一天，母亲所对我说的一切，一直回荡在我的脑海里。以至于在很多年，我都一直相信，我和母亲之间是某种相依为命的关系。我相信母亲离不开我，正如那时的我离不开母亲。
父亲去世的第三年，母亲生了一场重病。只是一病，就花光了家里这些年积攒下的大部分积蓄。那时的母亲躺在病床上，而我则每天都心急如焚。母亲这些年丢了和娘家人的联系，而爷爷奶奶又远在外地。除了少数联系的几个朋友，我和母亲在北京举目无亲。有一天街坊送了我家一盆梨汤。我把梨汤装在保温杯里，冒着大雨把汤给母亲送去。那天我发着高烧，但在雨中奔跑的时候，我脑海里只有一个念头，那就是倘若母亲不在了，那我也不想活了。
所幸母亲的病终于慢慢好转了。母亲离开医院的那一天，我们两个人去后海划船。父亲在世的时候，我们一家人常常来这里玩。后海的船分很多种，最好看的一种是白色的。我至今分不清那究竟是鸭子还是天鹅。只觉得它滑荡在湖面上的样子格外的好看。我和母亲踩着脚踏板，我把手放在水面上，看着它掀起一阵阵的涟漪。饶是今天，记忆的涟漪已经不再了，可我仍然记得，初秋的北京，那停留在我手指上的清凉，和我再也不曾见过的碧蓝色水波。
母亲大病之后没办法再继续工作。我们仅剩的存款也难以为继，只好在父亲去世的第三年带着我回到了爷爷家。
村里的生活是简单而又枯燥的，头几个月我只当是在这里安心陪着母亲养病，心想等母亲的病好我们就举家回去。但后来母亲的身体渐渐康复，我也看出了母亲没有回去的念头。于是便只好开始忍耐村里的生活。爷爷奶奶都是老实本分的庄稼人，自然不懂得怎么和濒临青春期的我相处。而在起初的新鲜感褪去以后，村里枯燥无聊的生活也越发的让我难以打起精神。我终日郁郁寡欢，憋在房间里不愿意出门。母亲见这样不是办法，便开始和家里人商议，于是，在初春的时候，我被送到了县里的一所中学读书。
县里的教育资源毕竟比不上北京，身边的同学也都是些苦读书的呆子。我一开始看他们不起，但时间久后却渐渐慌张了起来。身边的同学甚至包括老师，人人都操着一口老家话。只有我一个开口闭口普通话的人在他们当中显得十分另类。再加上我因为父亲去世，在生活中总觉得不能落人下风，于是便处处表现的十分强势。如此一来，小半年下来却是连一个朋友也没有交到。
我那时唯一一个关系尚可的朋友名字叫吴志鹏。吴志鹏和我一样是在北京长大的。因为户口问题才回的老家。我一开始并不知道吴志鹏的这些情况，是志鹏主动来找的我。一开口就是标准的普通话，还隐隐约约带了点京腔。不过京腔这件事是我注意到的，有一次我和吴志鹏聊天的时候，问他知不知道他讲话有点北京味儿。
有什么北京味儿啊。吴志鹏对我摆了摆手
吴志鹏和我呆在一起的时候会说普通话，平常和别人相处的时候则就说老家话。我没有刻意的去学习老家的方言，但耳濡目染间也就会了。久而久之，我的普通话再没有用武之地，唯一的作用就是拿来和志鹏聊天。
志鹏经常和我聊天说他想考回北京，但每次一起逃课的时候，他总是花样最多的那一个。县城很小，骑着自行车来来回回半个多小时就可以转遍。志鹏他妈在学校旁边的超市打工，而他爸则常年留在北京，除了逢年过节很少回来。吴志鹏家里有一台台式电脑，每次一逃课我们就跑到他家打穿越火线。
我们俩把作案时间摸得很清楚，志鹏了解他妈妈每天上下班的规律。我们总是提前把作业在茶几上摆好，再提前一小时结束战斗。志鹏他妈每次回来都会先摸摸电视，好像在她的意识里，孩子们在家写作业，一般都是会偷偷看电视的。
我和志鹏的关系一直很好，但我们两个人也有过一次争吵。我们唯一的一次争吵起源于吴志鹏的一封信。我现在可以很坦诚地说，那封信是写给他暗恋的女孩的。按理来说，在我们上初中的这个年纪，智能机早就已经普及，就算是在小县城也基本上人手一台。可就像所有青春期的臭屁男生一样，吴志鹏喜欢上的永远是那个班里学习成绩最好的，长得最乖的女孩。而这样的女生，通常没有手机。
你怎么会喜欢吴佳佳呢？我虽然从小在母亲的要求下读了很多的书，但对于人与人之间的那些东西却一直都不太开窍。所以对于喜欢这种感情，自然也很难理解。如果说我从小到大有什么在意的人的话，往往都是我身边陪伴我时间最长的玩伴。所以对于吴志鹏这种只说过一次话就展开的暗恋，我觉得很难理解。
你不懂，吴佳佳是能和我一起考回北京的女孩
我听到志鹏这样说，不知道为什么，突然间觉得心里有点不舒服。于是就也没有开口再回话了。
虽然并不情愿，但我还是把那封信给吴佳佳了。令我没想到的是，三天以后，吴佳佳突然在放学以后找上了我，让我把一封回信交给吴志鹏。
那封回信鼓鼓的，隔着信封我摸出来了，放在信封里面的，是一朵花。吴志鹏收到回信以后，当着我的面打开了信封。我看着他取出一朵干花，又皱着眉头读完信封里面的纸条。过了一伙，他突然对我说，今天晚上他要一个人走。
我很好奇吴佳佳究竟跟志鹏说了什么，但在我心中，比好奇更令我在意的，却是志鹏那突然舒展开来的眉头。我总觉得自己应该问他点什么，但话跑到嘴边只变成了一句：好的。
那一天晚上，我没有和志鹏一起走。而是一个人先回到了宿舍，写完作业以后，我像往常一样开始看小说，只看了一伙就又把书放下了，我不自觉的在想，志鹏和吴佳佳，现在在做什么呢。
第二天很早，志鹏就跑到了我的宿舍里。他兴冲冲地把书包往我床上一扔，很高兴的对我喊了一句：成了。
我从吴志鹏洋溢的脸上，感受到了他巨大的喜悦。但我一时之间不知道该做什么反应，只好又低声说了一句：好
吴志鹏和吴佳佳好得很快。作为我们这个班级的第一对情侣，一夜之间好像到处都是他们俩的风声。那段时间发生的事情让我有些措手不及，我花了很长一段时间才认识到两件事情。第一，班里的同学不是都像我想的那样，是只会读书的呆子。第二，我发现，在很多事情上面，我才像一个呆子。
但吴志鹏的恋情很快就出现了问题，原因很简单。在他和吴佳佳恋爱的第七天，他收到了一条来自校外的威胁。我和志鹏从小就长在大城市，对这种事情很难感到敏感，而除了我以外，他自然也就没跟其他人说。反倒是那个送信来的同学，很紧张的叮嘱了他好几遍。
吴志鹏自然没有把这事放在心上，如果他注意了，他也不会照旧像往常那样牵着吴佳佳的手走夜路。于是在他收到那条威胁的第三天，在他像往常一样把吴佳佳送回到楼上以后，准备一个人离开的时候，他的脑袋上挨了一酒瓶。而打他的人，则是吴佳佳的前男友。
那一酒瓶挨得不重，也没有打到关键位置，只是让他在家里呆了两天。两天以后，他就顶着绷带来上学了。一连好几天，他像动画里被欺负了的小人，一个人蹲在桌椅摆成的圈里，好几天都没有说话。
我想这件事对我和吴志鹏都是一个教训，他出事的第二天，我跑去他出事的地方。地上还散落着零乱的酒瓶碎片。那些碎片仿佛在昭告一个真相，那就是很多事情并不像我们想象的那样。
吴志鹏没有拆下绷带，酒瓶子的事情也并没有让他和吴佳佳分手。但他们两个人之间，显然出了什么问题。有很多天，他都没有和吴佳佳一起走了。
那天晚上，我和志鹏两个人骑着车回家。路上他突然转变了方向，我一连叫了他好几声他都没有理我。只是说让我陪他去一个地方。我们转道去了街尾的一个小巷，在巷子的尽头，有几个人正站在那里等着我们。
挺有种啊，带头的那个人拿着酒瓶。吴志鹏没有接话，他的头上还缠着绷带。我站在他的身后，看着他的手在微微的颤抖。我从来没经历过这样的阵仗，心里慌张的不行。我的身子还是一动不动的僵在那里，脑袋转得飞快。我很快搞清楚了状况，带头的那个人，应该就是吴佳佳的前男友。
吴志鹏从书包里掏出两个空酒瓶，随后他站在那里想了想，又把其中一个放了回去。他拿着酒瓶子站在那，一动不动，好像整个人都呆住了一样，
如今我再回想起那天的场景，我已经记不清楚是谁先动的手了。是志鹏？又或者是吴佳佳的前男友。我只记得当张鹏的酒瓶砸他头上的时候，吴佳佳的前男友从怀里掏出了小刀。我看着他掏出那把刀，刀尖划破了吴志鹏的胳膊，于是我拿着酒瓶子砸到了他的脑袋上。
吴志鹏很大声的喊了一句，走。于是我们两个人骑上自行车开始狂奔。我的心跳得很快，就连脚下也开始加起了速度。我们两个人一路骑到了学校
深秋的夜晚很冷，吴志鹏只穿着一只鞋，他的另一只鞋在逃跑的时候被甩掉了。我盯着他的脚，心头的压力还没有停下来。耳边都是砰砰的心跳声。借着月色，吴志鹏脱下了衣服，露出了他瘦削的身体。一道血迹顺着他的胳膊蔓延下来。他跑到湖边用水冲洗，水珠混着血液，从他的胸口滑落。
时至今日我仍然忘不了当日的情景，月色在吴志鹏的身上镀上了一层朦胧的镀膜，雪白的绒毛在微微的立着。我看向他的下巴，和下巴上浅浅的胡须。随后我摸了摸自己的下巴，那里却光滑依旧。
我回家以后，做了好几个关于吴志鹏的梦，梦里吴志鹏在和一群野兽搏斗，野兽撕碎了吴志鹏的上衣，月光下，吴志鹏拿着斧头，战胜了所有的野兽，我看着他的胡须，和身上的绒毛，在月光下微微发亮。
起初的几天，我们还在担心吴佳佳的前男友会不会再找上门了，可是一连过了很多天，连一点动静也没有了。我们就知道，这场仗是我们打赢了。吴志鹏和吴佳佳恢复了以往的恋人关系，他们继续像世界上所有的情侣一样，每天黏在一起。有一次，我看到他和吴佳佳一起走在操场上，不知道为什么，觉得心头被什么东西狠狠的砸了一下，从那以后，我开始试图远离吴志鹏。
我花了很长一段时间去想，什么才是远离吴志鹏最好的方法，彼时，我们正值初二升初三。当时的吴志鹏沉浸在他和吴佳佳的恋爱当中。在想明白这一点以后，我花了很长一段时间闷头学习，学习这件事情成了我的一个出口，一方面，我有了转移注意力的地方，另一方面，我也有了借口去拒绝吴志鹏打游戏的邀请，有那么几次，我甚至还语重心长的劝过吴志鹏要好好学习。
就这样，我从全班中游爬到了全班第一，在老师无数次的夸奖和他人艳羡的目光中，我怀着忐忑不安的心情升入了初三。然而，也正是在这一天，一个让我已经快要忘记的名字，又以极其密切的速度，再一次的出现在了我的身边。
在我升入初三的那一天，母亲回来了。
而也正是在那一年，母亲将那个叫做亮叔的男人，领回了家门。
母亲的到来，刚好为终日疲惫的我，注上了一针安定剂。她在学校门口租了一个房子，好让我从潮湿的宿舍里搬出来，一日三餐洗衣做饭都被安排好的我，一瞬间多了许多闲暇的时光。但日子一慢下来，吴志鹏的影子就在我的脑海中却变得越来越清晰。于是我便又开始奋力学习，我下定决心，要从这里考出去。
中招放榜的那一天，我早早的跑了过去，在前几名中看到了自己的名字，我并没有感觉到巨大的喜悦，只觉得松了口气。在找到了自己的名字以后，我又开始找起了吴志鹏的名字来，最终，我在榜单的中间看到了他，一边是他，另一边是吴佳佳。
来往看榜的人越来越多，我不想在这里和他们碰见，于是便赶紧跑了回家。
初三结束的那个暑假，我从母亲那里拿到了心心念念的智能机，于是就每天窝在屋子里不出门。即便如此，不知道为什么，这个暑假还是意外的漫长。漫长到我好像每时每刻都在睡觉，漫长到我甚至察觉不到自己正在长高。
于是，就在不知道什么时候，那个男人，突然出现在了我和母亲的生命里。
那一天，母亲把我叫了出来，她让我管这个男人叫亮叔，告诉我说，我们马上要跟这个男人一起到城里生活。母亲说出这番话的时候，声音还在微微的颤抖，她下了很大的决心才把这件事情告诉我。
那一年，我生活在村里，除了手机的陪伴和早晨公鸡打鸣的声音，剩下的就只有不时传来的蝉鸣和狗叫。在我走出家门的那一刻，一个男人和我的母亲，突然向我许诺了一座宽敞明亮的大房子。我很平静的接受了这些东西，因为我很早就知道。长大以后，我只牵过一次母亲的手，粗糙的，充满了褶皱的手，和父亲在世的时候，我所牵起的那双手一点都不一样。我在想，到底哪双才是属于母亲的手呢。
我回头看了看山头，有三座坟立在那里，一个属于父亲，另外两个属于爷爷和奶奶。早在很多年前，我第一次回到这个被很多人称之为故乡的地方。伴随着我一晃而过的三年，像一个不属于我的梦境，时至今日，我甚至还是不太爱说方言。
收拾好东西准备离开的那一天，没有人来送行，但坐在车上，我却想起了吴志鹏。我已经很久没有找过他了，上一次见到他也只是远远的看了一眼。他高了，也变黑了不少。我在想，他会在我不知道的地方继续生活，他也许会和吴佳佳结婚，又或者爱上另外一个女孩。而我会永远从这个被叫做故乡的地方离开，就像我从来没有来过一样。最终我不会停留在哪里，不会停留在任何地方。
