小耿庄三巨头

在小耿庄，有像我爸这样普普通通过了半辈子的人，自然也有一些传奇人物，他们的活法自然显得更精彩，但孰是孰非，却没有标准答案。有些曾经风生水起的人物，如今看来也并没有令人艳羡，而像我爸这样的平凡人，似乎也没有太多需要指摘之处。

唢呐班头

小耿庄最具传奇色彩的，自然是唢呐班头大锁，人称三哥的那位。

大锁从小就是传奇，不服管教是他一贯的标签，打过老师，骂过长辈，从小就是孩子王，不知多少小脚老太太骂过他“早晚要进监狱”。但事实是，大锁不但一直没进监狱，还混成了有头有脸的人物。

小耿庄每逢婚丧嫁娶，不管红事白事，大锁是必须邀请的人物。因为他是唢呐班头，同时也是附近几个村子的“大总”。在我们的方言里，“大总”是个神秘的词汇，既有大总管的诙谐，也有大总统的权威声望。

迎亲的鞭炮响过，大总的声音就会从遥远的嘈杂中传来，“来客里边请，远地的客，先上桌！礼数不到，多请包涵！”这是红事。白事时，满脸悲戚，眼含热泪但又没有落下来，则是大总的基本职业素养。

在做大总这件事上，大锁几乎是有着与生俱来的天赋。他能喝酒，爱吹牛，愿意跟陌生人套近乎，嬉皮笑脸让人没脾气，就算遇到再大的混乱场面，他也能插科打诨搅合着就给摆平了。

唯一一次出问题是在他自己家的丧事上，他的大儿子因为在外地和人打赌，拼酒之后骑着摩托撞到了马路护栏上，于是年纪轻轻就客死异乡。依着小耿庄的传统，死在外乡的人，算作孤魂野鬼，是不能进村的，要在村外搭一个灵堂，祭奠之后直接下葬。

但是大锁高估了自己的声望，他强行在家里举办了葬礼。虽然抬棺那天，该来的人也都来了，但是从此之后，很长一段时间，没人再找大锁当大总。他的权威，他的声望，他过去的生活，仿佛都一去不返了。

后来，他的二儿子结婚，也不是大锁做的大总。他的大总生涯，仿佛从大儿子葬礼之后，就如此无疾而终了。

工厂老板

在小耿庄比大锁声望还要显赫的，除了捞到各种好处的村霸鳄鱼之外，就要数在外地开工厂当老板的大光了。

大光出门做生意比较早，在大多数小耿庄的农民们还在为几亩地屁股朝天，整天撅着累死累活时，颇具生意头脑的大光，就只身去了外地打工。据说，一开始大光是在东北，给一些老工业基地的工厂帮忙，因为处理废弃钢材，捞了不少好处。后来，大光胆子越来越肥，就雇了几个小耿庄的年轻人帮忙，不但串通保安，趁着夜色偷卖国有企业的废旧器材，还胆大包天的挖了几条光缆卖铜。东窗事发之后，一个年轻人替他进了监狱，他则散尽了此前的积蓄，上下打点关系，最终为那个年轻人争取到戴罪立功提前释放。

经过这个波折之后，大光从东北的战场转移，跟着亲戚去了西北的荒漠。

在荒漠中，他们开发出一种新的生意模式。从各地收购来废旧的塑料制品，洗刷粉碎之后，加工成塑料制品，再卖给专业加工厂。他们干的是没本的生意，挣的是污染环境的血汗钱。

虽然被当地人多次举报，但因为有利益输送，大光的塑料厂不但屹立不倒，还越做越大，渐渐成为当地的纳税大户；他也举家搬迁，在那个城市安家落户，买了房子买了车子，成了遥远西北荒漠中大城市的新移民。

发家之后的大光，不忘回馈故土，多次捐钱捐物，小耿庄新修了水泥路，安装了路灯，这两年还通上了自来水。据说，下水道的工程也已经提上日程，这一切都拜重情重义的大光所赐。

不幸的是，今年夏天大光突然犯了急病，抢救之后撒手人寰。据说是因为常年陪酒，得了肝病；也有人说，跟他们工厂污染了当地的地下水有关。

但不管怎么说，小耿庄的下水道，一时半会儿是装不上了。

传销香主

说到发财，有天晚上爸突然告诉我说，小耿庄出过的第一个万元户，其实是“杨康”。

“杨康”自然不姓杨，只是那些年83版《射雕英雄传》正流行，而长相帅气的本篇主角，跟苗侨伟版杨康颇有几分神似。于是一来二去，先是小孩子们起哄这么叫，后来连大人或者长辈也都这么称呼他。到如今，爸居然已经记不清他的本名，只记得大家都叫他杨康。

九十年代初，杨康出门打工两年后的一天，骑了一辆崭新的摩托车回家。不出半小时，消息就传遍小耿庄的三横五纵几条街巷。人们纷纷过来围观，打听杨康的发家之路。

很快，先是中年妇女们开始跟着学，接着是老太太，然后是闲汉，最后发展到全民练习的程度。杨康的“香功”不但攻陷了小耿庄村民的心理防线，还捎带着辐射了附近三五个村庄。那段时间，早上吃过饭之后，小耿庄的路口河边，总有几个人三五成群步调一致，练习着可以发家致富的香功。

后来，很长时间没再见到杨康回家。

后来，新闻联播里开始循环播放处理邪教的通知，有几辆警车也来到小耿庄，收缴了杨康家里的几本宣传材料。

后来，陆续有附近几个村的亲戚朋友聚到杨康家里，讨要此前上缴的“入会费”。

据说杨康逃走了，他亲弟弟因为不愿躲到外地，被当做本地的传销头目，抓进监狱蹲了几个月，但因为交代不出什么重要线索，又被放了出来。

但是，杨康却再也没有回来过。这个人，就这样从小耿庄消失了。