触动人心的人类学著作（完）

5.

我没带过博士, 以下推荐基于我的读博经历和师友经验。

读博前两年, 几乎每位教授都说, “想清楚是不是真喜欢人类学, 愿意为之奉献终生。如果不是, 赶紧去做别的。八年, 可以做很多事情。”

当时一起入学的七个, 五个坚持到毕业，各自付出了七年到十年不等。

毕业典礼在五月中旬, 正是伊利诺伊的春天, 香槟小镇成了一个大花园。五彩的世界里, 花香萦绕。过去六个月寒冬的酝酿, 终于绽放.

我八年酝酿,加入了人类学这个伟大而可爱的学科探索中, 也最终明白, 我这样的人真会成为人类学家。思想上, 人类学家不那么安乐（列维-斯特劳斯腹黑地吐槽: “世界真无聊”, 然后写出灿烂得让人迷醉的<忧郁的热带>）, 或是个理想主义者，正义感和爱心爆棚 (马林诺夫斯藏起自己的黑心小笔记本, 浪漫地赞美太平洋岛民)。

我很理想化，也有点不安乐。入学第一天, 听到导师说 “你决定做一个人类学家, 就不只是我的学生了, 是我年轻的同行！” 我很激动。

他说到做到！ 我们有共鸣, 有争论, 既相互建议, 也相互批判。他把人类学综合文理的信念植入我心, 我也改变了他的两个成见。 他不相信有社会记忆, 也不信后现代做出过什么贡献。我们一直争辩，用他的话来说, 在斗争(fight).

我论文答辩完, 他对着委员会总结说：“感谢张博士这些年来让我明白社会记忆真的存在，后现代也确实努力做出了点贡献。博士论文只是他这些年的一个副产品，祝愿他继续做出对人有意义的研究！”。

我很认可最后一句，也相信，对人有意义，先对自己有意义。博士生要找一个领域，在其中快乐自如。

导师早早找到了。他说：“写论文是因为我喜欢，自然就写出来了。”

不止一次，他还说，“我这辈子真是太幸运了，做自己喜欢的事，别人还给我发工资！”

他的话特别入心。后来,看到木心在《文学回忆录》里说,读以前的东西，不是去掌握前人做了什么，而是寻找精神上的血统和祖先。恍然大悟, 我们是同类人。

找到精神祖先, 博士生就开始实践学术研究的生活方式，理解知识创造的机制和机缘, 以博士论文为起点,确立自己在学科中的self-program，衍生未来多个可能的projects, 为学术生涯开一条路，在一个或多个领域形成贡献, 并在教学和社会服务中独挡一面。

实际操作上, 学会发现问题、规划研究、申请经费、展开研究、展示成果（论文、会议、应用）并展开跨学科交流、在学术群体中服务、向大众传达学科的精神和理念, 使之成为影响和塑造社会的力量之一。

简单地说, 先make a difference，然后make a contribution. 对得起学位证书上的拉丁文: “恭喜你为人类知识的进步做出了贡献”。

因此, 博士的阅读和思考, 因人而异，这里提供一个纲要性建议。

1.  寻找你在学科中的精神血统 -- 精读至少十本理论著作，在理论中看到你，也看到作者

检验标准: 在民族志材料中看到理论的优势与不足, 与材料相互磨合以求新知。

2.  精读至少三十本民族志, 揣摩人类学家的思维方式: 研究设计和田野调查, 从细节到体系, 从民族志到人类学, 从人类学到生命

训练方法如下:

1)  10句话阐明作者的研究问题、材料、视角、论点、论证、和贡献;

2)  给别人讲述, 1分钟引起兴趣；

3)  如果你来写, 会如何不同?

3.  精读至少100篇不同类型的期刊论文, 定期浏览学科主要杂志, 明白期刊风格与宗旨的差异, 看到论文的论点、立场、和读者

5. 精读至少150篇书评, 迅速发现新书价值和学科动向

6. 精读本学科不同领域的三十篇综述, 迅速把握领域发展

综合以上三点, 把握学科动态, 理解学科目前试图解决的基本问题, 取得的进展, 遭遇的困境。不同时代, 每个学科面临的问题不同.

7.  浏览和, 及其他学科最主要的杂志; 多本其他学科的非学术书, 培养宏观视野。

近几年比较触动我的著作:

1).  查尔斯 • 泰勒 2012 <自我的根源: 现代认同的形成> 译林出版社

2).  余莲 2013 <势: 中国的效力观>. 北京大学出版社

3).  于尔根 • 哈贝马斯 2012 《后形而上学思想》 译林出版社

4).  Bruno Latour 1993 We Have Never Been Modern. Cambridge, MA: Harvard University Press .

5).  Karen Barad 2007 Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning. Durham, NC : Duke University Press.

综合以上四点, 明白在三十到五十年间, 所有学科实际以不同方式解决一些相似或相关的基本问题. 理解人类知识的整体进展。

8.  精读至少十个基金会的成功申请书, 会申请研究经费

9.  至少十份系、所、中心的创建规划, 培养学科精神领袖的气质和技能

10. 学术出版和人生规划

1).  Linda L. Mccabe and Edward R. B. Mccabe 2010 How to Succeed in Academics. Berkeley: University of California Press.

2).  Germano, William 2001 Getting it published. Chicago and London: The University of Chicago Press

3).  Jason E. Miller and Oona Schmid eds. 2012 How to get published in anthropology. Lanham: AltaMira Press.

4).  Jeffrey Kahan 2012 Getting Published in the Humanities. Jefferson: McFarland & Company, Inc, Publishers.

5).  Furlong, Jennifer and Julia Miller Vick. 2008 The Academic Job Search Handbook (Fourth Edition)University of Pennsylvania Press,.

6).  Ken Bain 2004 What the Best College Teachers Do. President and Fellows of Harvard College.

博士训练中, 最激动人心、也最消磨兴趣和热情的, 是研究过程。我们找到让自己激动得语无伦次的论题, 但随研究深入, 却感觉把它做得支离破碎, 研究变得例行公事, 苦闷日渐增长。

若整体消散, 世界将不再色彩斑斓、生机勃勃，如把活体解剖成器官。一学生在课堂上分享从人类学角度探讨大学生的爱与性之后, 感慨了一句: “感觉糟蹋了这个论题。之前还觉得挺神秘有趣, 现在有点无聊”。

这是博士训练最难熬的时段, 也最关键。破碎之后需回归整体, 让学科与世界碰撞, 发现和创造新的意趣和价值, 让它深刻而实在。

这是个体为人类知识做出贡献的地方。

愿每个博士都真实地经历这个过程, 投入地体验着, 抽离的观察着, 做一个完整的人类学家!

6.

博士毕业一年, 我给本科、硕士和博士合开<心理,体验与社会: 日常生活的人类学视角>,讨论人类学自上世纪九十年代以来的发展。这里到处空白, 神秘而有趣。硕博和本科生一起完成一个微型民族志，以硕博习得的严谨学科方法，把本科生的鲜活想象做成现实。

我给硕博的定位是,在新兴领域,不要继续当学生,要经历独立学者的生活。各组根据微型民族志,寻找文献、发现问题、设计方案。每两周讨论汇报,评论别人的作品,也回应别人的质疑和建议。

学生很不适应,“我都没读别人读的文献,怎么批判?”

理想的是,相互了解对方的领域和文献,然后讨论。实际生活中,我们只知道碎片，结合自己的体系和体验,与他人碰撞,产生火花。

“我们想探讨作为独立学者,在这知识爆炸时代,无法知道全貌,如何有效对话？”

整个学期都比较压抑。学生希望按大纲的材料来讨论。

我安慰他们，也鼓励自己，总得尝试给自己设计一条路!

现在想来,我揠苗助长了。我想走出博士研究的小圈子,学生还需接受常规训练.有点对不起他们。

不过，我也相信，博士需早早磨练自如交流的能力: 理解周围人的不同动机、背景和工作风格、促进共事、自如地发表论文、规划研究路线、提出实现方法、设计经费申请、精彩表述以激发学生兴趣、及管理日常教学事务。

所有技能都重要，但关键是自如。

我最佩服导师的是他跟什么人都能自如聊天，又不失专长。他是三个系的合聘教授：人类学系、语言学系和认知中心。

记得刚入校，他带我在校园转, 一路海阔天空。我问他怎么懂这么多。

他欢呼着说:“因为我活得比谁都长! ”

我知道, 因为他一直自如从容。

2016年,我再开这门课,希望学会从容。我从自己在科学和人类学中找到的精神血统开始,谈论爱因斯坦、列维-斯特劳斯、赫尔曼 • 黑塞 ...大师的魅力不在留下的成就，而在身上那知识无限的自由飞扬和兴趣热情的纯粹灿烂。自由而纯粹，我们成就适合自己的路。

我说,“没有纯粹热情无法窥见知识的美.”

学生漠然。我说得干巴巴的，只是言语。

我还要磨练.博士毕业走上学术人生,从青涩到完整，需要心境和气度。<射雕英雄传>中,老顽童周伯通被黄药师关了十五年后,明白了王重阳十多年前的话,胸怀和气度决定了武功高低,而非招式和内功。

触摸这心境和气度的困难在日常生活.那里,我们紧张、机械、充满期限和欲望,疲于应对以至因循守旧，无力尝试新的可能。

克里希拉穆提说，“心,只有在悠闲的时候才能学习”。压力和竞争下的学习机械而模式化。

心理学家艾莉森•高普尼克研究婴幼儿，印证了克里希拉穆提的悠闲，“当你两天没吃饭，你可能不会去探求捕猎鹿的各种新方法；同样，当你正被一只剑齿虎追赶的时候，你也不会想去学习文化中累积的关于剑齿虎的知识。对我而言，就像我儿子一样，花一周时间来探索新电脑的各种功能，或许是个好主意。但是，面对研究基金截止日期这个追着我不放的剑齿虎，和压得我喘不过气来的授课任务，我还是情愿沿用旧法。”童年是我们的悠闲时光，自由探索，纯粹感知。

成年后，找到属于自己的悠闲时空,才滋养自由和纯粹，触摸心境和气度。然后，人类学博士毕业生，才有丰盈的学术人生。

7.

学术训练会把人弄傻。我们原是不规则图形, 学科将之打造为特定图形 -- 三角形、正方形 ... 在自己身上体现学科精神，需经历这种单一化。

博 士毕业, 进入一个领域, 成为专家，之后, 迎来学术人生的最大挑战 -- 从特定图形中出来, 回归不规则, 在二者间自由转换, 成为有良知的学者, 完整的人, 让生命活泼灵动、跳荡奔流。生命是野的，有美有丑，有生有死. 生活可以是精致的, 甚至给人时间停滞之感。虽然,我觉得粗糙点好.

教学可以把专家带入完整。每年,我都接触新生。古老学科与鲜活生命的一次次相遇，衍化无穷意味与知识，滋生养命。每一次, 想象在萌发，世界在生衍。

这样的教学, 如果动人，必定是它映照在人身上的样子，活在生命中。教学带来知识的完整, 生活更带来生命的完整。

学人的完整, 从书和知识开始, 弥散开去, 进入生活和工作。我以超然和投入的状态生活和工作, 在生活中投入, 在工作中超然, 在超然中体会紧张激扬, 在投入中融化宁静悠远。

这方面，导师夫人教会我很多，让我感觉生命如此鲜活、有尊严。她是一位自由艺术家，有一种做事的韵味。无论生活是否紧张痛苦，她都自如优雅，幽默风趣。

一年暑假, 导师夫妇带两孙子到中国西南,与我们一起做调查。雨季的小山村,泥泞不堪. 当时, 山里没厕所,房东特地挖了一个, 搭上了棚子，但我们都没想起安个放纸的。后来, 导师夫人自己拿男人用的景颇长刀削竹子,做了一个.

两周的田野,阴雨绵绵。告别时, 房东说, 非常抱歉, 雨季给你们带来了诸多不便。导师夫人笑着说: “你已经做了能做的一切。如果你能让太阳出来, 我相信你肯定也会这样做的。”

亚里士多德在《尼各马可伦理学》中说，实践的智慧让人从容不迫、轻松优雅，我觉得导师夫人就是这样。

希望我和学生都能触摸到她那种状态。走得出人类学, 做完整的人 -- 我体现了人类学的精神, 但我不是人类学。

世界古老文化多有关于这种状态的深刻教诲。其中, 道家老子和印第安巫师唐望的世界, 让我体会到世界和生命的洁静精微。

老子和唐望是圣人。我凡夫俗子, 理智上可以理解一些, 生活和生命实践中却无知无觉。老子说: “上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。” 我读老子和唐望, 第一反应真是笑, 然后才感觉跟自己有点关联。

有两个人连接了生活世界与老子-唐望的境界。 Ken Wilber 连接了西方世界的知识追求与世界古老文化的智慧。我学物理、人类学、认知科学、和生物学, 总想把这些和老子与唐望的世界连接起来, 却断断续续，无能为力。Wilber的连接让我惊叹且迷惑。

克里希拉穆提则把智慧化入现代生活, 触动我最现实的神经。

这里的推荐，是为实践一种生活和生命的态度：

1. 卡洛斯·卡斯塔尼达 《前往依斯特兰的旅程：智者唐望的世界》，鲁宓 译，内蒙古人民出版社。

2. 肯·威尔伯 2013 《性，生态与灵性》 中国人民大学出版社

3. 克里希拉穆提 2012 《生命的注释》九州出版社

4. 克里希拉穆提 2013 《最初和最终的自由》 重庆出版社

5. 赫尔曼 • 黑塞 2012 <悉达多> 世纪出版集团.

6. 亨利·柏格森 <创造进化论> 商务印书馆

7. 罗伯特 • 波西格 2011 <禅与摩托车维修艺术> 重庆出版集团.