关于写作的私房话

《木心谈木心》书中说过：读书最好不要当下马上记笔记，因为这个时候做的笔记大多是靠记忆而来，要过5.6个小时后或更长时间，再做笔记，带着问题在书中找答案，基本上就是自己独立思考的结果了。

觉得这个说法很受用。通常，我都是边读边记，是靠记忆做的，过了一天或几天后，再将自己的所思，所想对着笔记查看，已经忘记得差不多了。只有通过再次阅读，才能完善起来。而过几天带着问题阅读记笔记，就能体会到常读常新的愉悦。

第一次读到文学艺术家木心对文学，艺术创作的“私房话”。读来可亲，可近，更为感人。作者等于是把自己最杀手的写作拳，无私地传授给了学生和读者。折射出木心对艺术人生和哲学的感悟。

一、读木心的文字，能读到“技巧”，并且可以模仿。

“一篇文章你要动手写，全部精力要放在头一句，也就是第一句就要惊人。第一个问题不要回答太长，也别太短，正好。也不能两三句就没了，煞风景，滔滔不绝也不行，像个啤酒桶”。

理解为：开头要引人入胜，能迅速地将读者带到情景之中。

比如告诉读者独到的见解：幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。——托尔斯泰《安娜卡列尼娜》

告诉读者优美的意境：我今年三十七岁。现在，我正坐在波音七四七的机舱里。这架硕大无比的飞机正穿过厚厚的乌云层往下俯冲，准备降落在汉堡机场。十一月冷冽的雨湮得大地一片雾蒙蒙的。——村上春树《挪威的森林》

告诉读者反常的现象：今天，妈妈死了！也许是昨天，我不知道。——加缪《局外人》

如果有这样的开头，立意新颖，切入点独到，就能达到先声夺人的效果。

而我在每天的更文中，最习惯地是用开门见山，从直逼逼的说事开始，没有，也不会用独到的见解，反常的现象，优美的意境，或者是悬念，来吸引读者，这样写的开头，少人阅读不说，写作的水平也难以提升。

对于古文和今文的问题，木心这样说：“今文，古文把它焊接起来，那疤痕是很好看的。”“用起来还是舒服。”

如作者为《即兴判断》代序：

丁卯春寒，雪夕远客见访，酬答问，不觉肆意妄言——谓我何求，谓我心忧，岂予好辩哉。鲜有良朋，贶也永叹，悠悠缪斯，微神之躬，胡为乎泥中。——阅录稿后识

短短一篇代序，引用了诗经，孟子语言摘录，文言文等古诗词，与今文揉捏在一起，浑然天成，既体现了文言文的美，也没有造作的痕迹，大气，儒雅，体现了作者的文人胸怀。

这段代序，作者把今，古文焊接起来，即使有疤痕，也是浑然一体的感觉。

 如果自己善用古诗：如在自己的文字里《梅雨季节》用上“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，在《书评》里“清水出芙蓉，天然去雕饰”，在《随笔》用上“采菊东篱下，悠然见南山”，学习这样的写作手法，揉捏在今文中，以表现静谧，悠闲，朴素的场景，也可增添文字的情趣，幽默和华彩。

书中还记录了对自己作品畅销与否的看法。认为成名和成功很难兼得。畅销书表示的，仅仅是所在畅销范围的文化水准。平实的回答，说出了一位名人如何看待成功的本质。

我也在想，在简书更文也好，说写作也罢，如果奔着成功，成名而去，多半会气馁，败阵。根据“二八定律”，能够靠写作赚钱的永远是20%的人，甚至更少，绝大多数人都只是陪跑了一小段后，回归到原来的日子，甚至干脆一个字都不写了。

因为写作不能带来物质上的利益，便不写作，其实是对写作有很大的误解。写作，不是挣钱的工具，而是人们对每一天的交代。所谓“雁过留痕”，过完一天，如果不记录些什么，日子一长，便什么都忘了，那这一天也就白过了。

每天有点记录，也算是对自己一生的交代，从这个意义上来说，至少自己的想法落实了，就算是成功吧。

从木心看似神聊的讲解中，读者能看到木心的中国古典文学的修养，也能领略到他的平实，恳切，满含体温的文字中折射出的艺术修为。

（未完待续）