散文 | 花为春而开，树为秋而艳

十月，芝加哥郊外，蓊蓊苍翠的大树在烘托了一整个春日里，花开花谢的盛宴后，便转身红枫秋黄，惊艳全场。

枫树，有着对颜色搭配的敏锐直觉与丰富经验。树叶间轻染的鹅黄；赤酱的嫣红；重彩的樱褐，形色交叠，与初秋尚未褪去的绿，生辉成一副色彩浓郁的风景油画，橙黄桔绿的炫烂，点亮了秋的颜色。

阿尔卑斯山脚下的落叶松

路边的绿树与枫树参差交错地种植，它没有阿尔卑斯山脚下，落叶松的一地金黄，也不同于加拿大，霜染枫叶的一路火红。

加拿大枫叶

这边的枫叶与繁枝绿叶相衬，使得绿，绿得更翠；使得红，红得更艳。

屋外的树

交错种植的重要原因之一，是基于每棵大树都有着吸收不同空气污染成分的特性，并且降低了同种大树过敏源的密集性，这样经道道把关过滤后的空气，纯净得犹如一口甘甜的清泉，再加上树木多变的层次感，让风景唯这边独好。

看着我的兔子

屋外的野兔见多识广，处事不惊。它们早已习惯了居民们健身的步伐。这只兔子任由我在它身边一次次跑过，它本着不伤筋动骨的原则，纹丝不动地注视着我的过往，持重内敛，静如处子，而动如脱兔的反倒是我了。

再看一张，小路边的鹿

体型较小的松鼠七八结伴，在一棵大树上追逐嬉闹， 它们是在春天里同一窝长大的兄弟姐妹，彼此手足情深，因尚不习惯于独立谋生，在初秋时分，依然结伴出行，相依相随。

傍晚，偶见小红狐狸在枫红的叶下匆匆而过，疾步于草丛之间。它们的体态很像一只中型犬，但拥有一条蓬松低垂的大尾巴，这给夜色带去了一丝紧张诡异的气氛，浣熊爬上了大树，兔子躲进了窝里。 而有时大白天，它煞似无人地站在大片的绿草坡上，那红色烈焰般的皮毛在青草坡上似一团跳跃的火球，带着那张永远微笑着的俏唇，清丽不可方物，在身后红枫的遥相映衬下，风情万种。顿时天地为之动容，车速为之减慢。 

打开微信群，每逢秋季，在美的华人们便开始讨论起如何做开口栗子的方法，这是一个永恒的华人热点话题。群友们都在这个季节，争分夺秒再创佳绩，攻克最新的开口技术。显然偌大的芝城可以买到月饼，粽子等，但这热烘的糖炒栗子，要全凭自己的技术慰藉乡愁了。

而我则想去中国店买上一瓶桂花，做一碗桂花酒酿，温一壶桂花新茶，酿一盅桂酒椒浆，团一个桂花香馅裹胡桃 … 让桂子屋中落，庭香月下闻。让桂花香正浓，叶落藏秋香。

秋风碾过，零落一地蝶舞。花为春而开，树为秋而艳，花花草草在地球的两端演绎着一样美丽动人的故事。收起庭院餐桌上的遮阳伞， 抹去一桌的落叶，拾几片红枫与我为伴。

在庭中独坐，未写尽身边芝城的秋色，又怎知忆起了另一个秋。那个秋，隐隐浸透着月饼的甜香，袅袅漂浮着桂花的清香。那个秋，三五明月满，四五蟾兔缺，字里行间洋溢着唐诗宋词的才情。那个秋，带着中秋的月亮，似放飞的风筝，牵着我的心，放不下，常牵挂。

一草一木，皆有灵。一花一叶，亦关情。时光荏苒，光阴从不厚此薄彼。落叶缤纷，见证生命的回归。十月，道一声：珍重！爱我和我爱的人。