《起风了》，唯有努力生存
2009年4月，宫崎骏的漫画作品《起风了》开始在日本的月刊《Model Graphix》连载。
2013年7月，该漫画的同名电影《起风了》登陆各大院线。如片名一般，这部作品席卷了日本的整个夏天。
在战火纷飞的动荡年代，一个名叫堀越二郎的日本少年，从小便渴望成为飞机设计师。在追逐梦想的过程中，他遇到了一生挚爱，那个纯真的温柔女孩菜穗子。只是，不论是梦想，还是爱情，远不是想象中那么美好。
作为宫崎骏的收官之作，《起风了》既不同于《千与千寻》中对人性的探索以及对初心的坚持，也不同于《龙猫》中对纯真童趣的赞美，更不同于《风之谷》中对绿色和平的呼吁，它本身具有强烈的哀伤意味。
相爱却不能相守的恋人、美丽却又沾染鲜血的梦想、积弱却仍战乱不断的国家，《起风了》更像一部拍给成人看的悲伤童话。但即便如此，宫崎骏也还是保留了他的一贯风格，那就是以极尽温柔的力量向观众传递一种积极的人生态度：
风起时，唯有努力生存；风走后，纵使满目疮痍，还是要继续活下去。
风起时，见你
“谁曾见过风？你我皆不曾，但见万木垂梢首，便晓风吹过。让风鼓动它的双翼，将它送去你的身边。”
《起风了》延续了宫崎骏动漫世界里关于爱情的纯真美好。主人公堀越二郎，在前往东京大学的火车上邂逅了此生最爱里见菜穗子。
一阵突如其来的风吹走了二郎的帽子，菜穗子本能地一把抓住。简单介绍下，两人礼貌告别。而之后突如其来的地震，让他们再度见面。房屋倒塌，地面起伏，火车撞停在半路。在拥挤慌乱的人群中，二郎看到了无助的菜穗子以及她崴脚的仆人。将仆人脚踝简单固定后，二郎带着两人寻找回家的路。
就是在这样混乱的情况下，两人偶然相遇又匆匆别离。而这一别，竟是七八年的光景。
《你的名字》中，新海诚曾写道：“相遇不计其数的世界里，和命运的那人相逢是困难的。而即使相逢了，又如何证明这就是命运的那人呢。两人相逢的物语，在无限壮大的世界中描述，两人被命运引导而相逢。”于堀越二郎和菜穗子而言，他们彼此就是对方的命定之人，而那恰合时宜吹来的风，就是命运给予的指引。
在一座风景宜人的疗养院，二郎与菜穗子再次相逢。如最初相遇一般，一股山间不知所起的风，吹走了菜穗子用来作画挡风遮阳的伞。在一阵狂风中，二郎命运般的抓住了那把伞，遗憾的是，他并未认出曾经的女孩。好在一切重逢，皆有定数。在树林里的一汪泉水边，两人相认了。时隔多年的再见并未淡化他们对彼此的记忆，而是使两人之间的爱更为浓烈。
“我早已爱上了你，就从你抓住我帽子的那一刻开始。”
“我也是，从风把你送过来的那一刻起便爱上了你。”
一段以风为媒的恋情就这样开始了。只是这般美好的爱情，最终没能逃过天人永隔的悲伤结局。身患肺结核遗传病的菜穗子突然咳血病发，虽然她也曾独自一人在清冷的高原医院接受治疗，但无奈回天乏术。在生命的最后时刻，菜穗子与二郎结为了夫妻，两人度过了一段短暂而幸福的时光。
作为宫崎骏的收官之作，相比较以往动漫中对于男女主人公相爱的大篇幅、浓墨重彩的描写，《起风了》中的爱情色彩是相对弱化很多的。但仅仅是在为数不足一半的影片时长里，宫崎骏也还是发挥了他对“爱与纯真”的独到而细腻的刻画能力，让我们见证了一场温暖美好的恋情。即便结局并不圆满，但爱在心中永不落幕。
风起时，追梦
“我要成为一名飞机设计师。”
“是吗，这个梦想十分不错哦。”
如前文所说，在《起风了》中，“风”是贯穿二郎与菜穗子爱情的重要线索。从两人初识到重逢，都是受了它的指引，而影片最后，随风而来的菜穗子在病逝后也是随风而去。只是在影片里，“风”这一意象的存在，不仅承载着两人的爱情，更寄托着堀越二郎的人生梦想。
早在少年时期，二郎便梦想成为一名飞机设计师。大学毕业后，研习飞机设计的他开始在名古屋的一家飞机公司就职，担起了设计隼金属支架的任务。当公司负责制造的“隼1号”在试飞过程中于空中解体，为了弥补技术缺陷，二郎被公司派去德国深造。之后他更是游历西方，学习各国先进技术。
对于二郎而言，他的梦想虽起于年少，但并未随心智的成熟、阅历的增长而动摇，反而变得更加坚定。只是，太容易实现的往往不叫梦想。
在二郎入职满5年时，被任命为“海军昭和七年试验作——舰载战斗机”的总负责人。多年学习，他终于得以亲自设计飞机，一圆儿时的梦想。然而，当飞机在空中解体的那一刻，数十年美梦，付之一片残骸。
很多时候，梦想总是遥不可及的，纵然我们已经为此不遗余力。但即便如此，仍有人满心执着不甘放弃。正如林语堂曾说：“梦想无论怎样模糊，总潜伏在我们心底，使我们的心境永远得不到宁静，直到这些梦想成为事实。”
“我只希望能够制造优美的飞机。”就是怀着这样纯粹而又坚定的人生目标，堀越二郎终于成功设计出了可以直入云霄的飞机。大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。当飞机在天空恣意翱翔的那一刻，一切磨难都有了意义。
前文中曾提到，“爱情”并非宫崎骏在《起风了》中最想表达的。比之一见钟情却爱而不得的虐恋，深度刻画主人公堀越二郎的追梦之路更为重要。从少年时飞行的梦想在心中萌芽，到青年时即使几经波折也不改初心，借助二郎，宫崎骏让我们看到了：纵有疾风起，有梦也当勇敢追寻。
风起时，生存
“我们就是那阿喀琉斯，正追逐着领先了20年的乌龟。”
“即使是狭窄的小路也没关系，难道就没有成为乌龟的捷径吗？”
行走在德国冬天寒冷的街道，堀越二郎和好友本庄无奈感慨着国家的落后。所谓阿喀琉斯（又叫阿基里斯），源自古希腊数学家芝诺提出的“芝诺悖论”，指的是阿喀琉斯无限接近领先的乌龟，却永远也无法追上。在这里，则意指日本与德国等西方各国的综合国力差距。
《起风了》不止一次地暗示过这种差距。飞机试飞，二郎的公司需要用牛以3公里的时速、耗时2天将飞机拉至试飞场地，而德国容克斯公司的试飞场地就建立在工厂旁边，位置优越、占地广阔；飞机设计上，不同于日本飞机的简易狭小，德国飞机体型庞大、内置豪华；至于飞机零件，列强已经进入了铝合金时代，而日本对此却一脸新奇。
在这一点上，宫崎骏延续了动漫里惯有的“小叙事、大视角、深内涵”，从小人物的人生轨迹，借助相关细节来影射社会、国家的发展现状与问题。
众所周知，《起风了》的历史背景是二战时期。在此期间，日本不仅在国际上进行着非正义的法西斯战争，国内也是饱受天灾遗留后患和战争苦果的侵袭。影片中，二郎与菜穗子的相遇，便是在关东大地震发生之时。在此之后的数十年间，日本经济一直处于灾后恢复阶段。二战的发动虽满足了统治者开拓疆土的野心，但却使百姓再次陷入了水深火热之中。
“仅仅是这条小巷，就有几十个挨饿的小孩。”
“他们都是进城来找工作的人，他们都长途跋涉而来，有的还要露宿街头呢。”
毫无疑问，《起风了》具有一定的社会关怀，它让我们看到了战乱之中日本的社会现状。技术落后、经济倒退、国民穷困，彼时的国家正处于风雨飘摇之际。只是，尽管如此，仍不能放弃生的希望。
影片最后，堀越二郎设计的零式战机被送往了战场，回来的，是支零破碎的飞机残骸。面对满目狼藉，二郎的梦想导师卡普罗尼伯爵安慰他道：你一定要好好地活下去。
是啊，起风了，唯有努力生存。然而，需要好好活着的，不仅仅是二郎，也不仅仅是日本的每一个国民，还有日本这个注定在二战中失败的国家。战后的日本更应该在风雨的洗礼下，满怀希望，于夹缝中求取生存。
“风还在不断地吹吗？”
“没错，风从未停息。”
起风了，不论是个人，还是国家，都要努力活下去。
关于梦想与战争
“去者无复返，飞机是受到了诅咒的美梦，会被天空吞噬得无影无踪。”
作为改编自日本著名航空工程师堀越二郎真实经历的电影，《起风了》中存在着一对无法调和的矛盾体，那就是“梦想与战争”。
现实中曾辅佐堀越二郎的技术人员曾根嘉年看到“零式战机”被用于战争时感到很内疚：“早知道这么多人会因此而死，不制造它该有多好。”他的这一言论也是不少民众的心中所想，即飞机的制造者应为战争背负责任。
对此，宫崎骏回应：“一个技术人员是没有必要去肩负整个历史的责任的。电影中也说过，飞机是‘美丽却该被痛恨的梦想’。像主人公那样，在时代的潮流中努力活下去的方式才是更好的选择。因为在时代的裹挟中，谁都没法故作伟大地指责这个是好，那个是坏。”（资料源自《朝日新闻》）
诚然，技术本身是无罪的，它没有善恶之分，重要的是使用它的人。正如影片中卡普罗尼所说：“飞机并不是什么战争工具，也不是什么商品。飞机是个美梦，而设计师就是致力于使这个美梦成形的工程师。”
对于堀越二郎而言，制造民用飞机是他一直以来的夙愿。尽管在时代的洪流下，他的梦想沦为战争的附属品，但他依旧坚守本心。因此，相比较批判战争，歌颂对梦想的纯粹与执着，或许才是《起风了》的精神内核。
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。
