长大后，那些强壮的“大人”都在慢慢变老

长大意味着什么？

长大意味着分别，曾经依偎在妈妈怀里的小孩会爬、会走、会跑，每一次进步都是在和妈妈告别。

小时候，我常去表姐家住，她的爸爸风趣幽默，脸上常常挂着笑容。在我心里，他和我的爸爸一样都是很厉害的人，似乎没有他们解决不了的问题。

清明节扫墓要爬一座陡峭的石山，悬崖峭壁随处可见，我们几乎是以攀岩的姿态往上爬。有些地方实在太高，我和表姐爬不上，他便用肩膀驮着我们，让我们踩着他的肩膀上去。他不仅要照顾我们几个小孩，还得背着装祭拜用的东西的篮子。这是一个强壮的男子汉。

最后一次见他，在医院。盛夏，拥挤的病房里格外闷热，我和弟弟走进去，他虚弱地躺在单薄的病床上，我跟他打了声招呼，他没应，嘴巴里说着些什么我也听不清。他病了，我以为就像我们感冒发烧那样，病几天就好了，最不济也像爷爷那样在医院住一段时间，然后回家，或许身体不如从前，但绝不会是永远离开。

他走了。我的脑海里常常浮现他带着小猪猪的画面：“快点，回去了”说完他转身就走，小男孩屁颠屁颠地追着外公一路小跑，然后围着外公蹦蹦跳跳，在乡间静谧的小路上，一对爷孙嬉笑逗乐。天伦之乐大抵如此吧。

前段时间在家住着，时不时带着芒果去看阿公，他握住芒果的脚丫，笑盈盈地逗着她，还提醒我不要让风扇一直吹着芒果，容易受凉。有时推着芒果到阿公家的时候芒果已经睡着，他看到了，就告诉我要盖好芒果的脚，别让蚊子咬了她。

他从前就是这样照顾我的呀！

长大意味着什么？当我们像一个大人那样生活的时候，以前的“大人”都在慢慢变老。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”