学前时代（一）

最早记事已经忘了是几岁开始，或许是两岁，也或许是三岁，但那时只是偶尔的片段，应该在学前班的时候开始形成最初的记忆。

我在故乡出生，寒冬腊月，滴水成冰，南方的冬天本就比北方冷不少，更何况在温室效应这个词还没出现的二十年前，真的是“瀚海阑干百丈冰”来形容也不为过。大雪纷飞，冰天雪地，这经常是我在脑海中想象的场景，舞动的思绪如那天的雪花般飞舞在偌大的天地，摇曳着灵动的身姿。

上次，偶然路过镇卫生所，停下脚步看了一眼。处在城镇的偏僻一隅，在高楼的遮盖下几乎让人忘了它的存在。若不是随意瞥了一眼，还真发现不了。或许我就是在这里出生，和好多同龄人一样。只是远远路过，房间昏暗，许多窗户玻璃已经破损，土黄色的外墙粉刷将人带回那个曾经的时代，过往如织的路人让人不禁让人联想这个卫生所曾经的热闹，医生护士忙个不停，服务着全镇上的百姓。

只是不知道什么时候开始，这里慢慢人去楼空，已经被废弃好久了，当年的我们已经长大，当年的医生与护士大多也已退休，只剩下这个建筑见证着曾经的那些岁月，默默矗立。如今的镇医院在另一个地方，崭新明亮，依旧继承着其不变的责任与使命，巍然屹立。

关于上学前班前的事，记得的屈指可数了。

记得在小姑家生活过一段时间，在永州江永县。我只记得当时是夏天，大人们都出去干活了，我一个人在家里，无聊的很，只能自娱自乐，哼着不知道什么的小调，晚上经常吃西瓜，经常尿床，有一次和来小姑家做客的表亲舅妈一起睡，结果尿床了，弄得自己很不好意思，不过自己基本不知道，接着睡，而那位客人也是相当无奈了吧。

晚上一个人睡得早，睡觉不安分，虽然有床框但还是会经常掉下床，醒来后爬上床，或者干脆在地上接着睡，大人睡觉时再把我抱上床。有一次误把邻居搓好的玉米粒和豆子弄混在了一起，被批评了一番，中午厚着脸皮去他们家吃蒸好的新鲜玉米，感觉味道棒极了，似乎现在都能回忆起些许那份玉米的粘，甜，糯。

小姑家虽然和我们在相邻的市，但当时江永县的交通极不方便，去那要转好几次汽车。还记得有一次坐的是长途卧铺客车，那也是迄今为止唯一的一次坐卧铺客车的经历，上高中时才想起原来客车也有卧铺的，趴在卧铺上看到了一条好宽的江，兴奋了好一阵，那应该就是湘江的上游了吧。在去往道县的途中，最令人记忆深刻的是要穿过一片山，当时没有隧道，只能从山上绕，山还比较高，群山在一起连成一片，浩浩莽莽。

道路质量是不错的，应该是柏油马路，但上山的路曲曲折折，拐弯是常事，七扭八扭的，道路两车道宽度，供两辆大客车同时通行，一来一回刚好，两旁树木浓郁茂密，空气湿度比较大，夏天很凉爽。由于都是上下坡，弯道非常多而且间隔较密，因此司机的驾驶技术非常好，而且必须要淡定，不能急，车速在这种群山中放得比较慢，上下山得要三个小时左右，而直线距离只不过几千米。

我现在回想，似乎后来再也没见过那样艰难的道路了，甚至可以说是艰险了。生活的北方以平原居多，道路不至于有很大坡度，而以故乡为代表的南方纵然是丘陵居多，但城镇的道路不会有太多弯道，且其弧度和密度也不及，否则不方便交通生活，虽然也有许多道路破烂颠簸，但只要司机慢慢开，不会有危险。而当初去往小姑家的那条道路由于是连接两个地区的必经之路，鉴于山脉的阻隔只能设计成那样，也是尽力了。蜿蜒曲折，匍匐向上，又蜿蜒而下，真是考验了那些司机了啊。

当时年纪小觉得没什么，但现在所遇到的路况好了太多，如果坐客车再走那样的路，恐怕会有一丝担忧的。后来打通了隧道，就好了太多，既快又安全，那条道路恐怕也要废弃了吧，开发成旅游道路倒是不错。