泰戈尔：当你摆脱了束缚，你将不再恐惧

我们的自我把肉体和受到时间束缚的一连串意识结合统一起来，可是，我们又害怕这种自我会随着肉体的死亡而丧失。

但是，这种自我原本并非与我们的诞生产生的，所以，当受到时间束缚的意识断绝时以及受到时间束缚的意识统一起来时，就需要自我，然而这种自我并不会随着意识的断绝而灭亡。

可是，肉体的死亡就会把统一肉体的东西实际地灭亡掉。

受到时问束缚的意识的断绝在我们每天的睡眠中都会产生。问题在于把一切意识统一的东西也会随着肉体的死亡而死亡吗？

倘若此时仍主张会灭亡，那我们就必须先证明如下之事，要统一所有产生意识的东西，我们对世界所具有的特殊关系是否随着我们的肉体而诞生，同样地，也必须证明是否随着肉体而灭亡。其实，这些事都是不会发生的。

依自己的意识来思考，就得知要统一我们一切意识的东西，由于从某东西受到一定的印象而从另一东西不受到任何印象的关系，因此，有些印象就留存于脑中，有些印象却完全没有留存，会产生这种情况就是我们的特性。喜爱某些东西而不喜爱另一些东西的我们的特性。喜爱幸福而厌恶不幸的我们的特性，我们对世界所具有的特殊关系，——并非受到外界的某些东西所引导出来的，反之，这些东西弓I导着我们生命的其他一些现象。

倘若根据观察，那一开始就会有这种想法。引导我们自我特质的东西乃是我们双亲的特质以及给予自己和双亲所影响的条件特质。可是，对于这种观察，如果更进一步考虑，那我们就会了解以下的事情。如果自我是靠双亲的特质以及对双亲影响的条件特质所引导出来的，那我们的自我就是祖先的特质与他们的生存条件所引导出来的。可是，我们的祖先乃有数代，几乎无限制的，这也是调查至终了时就会超越时间与空间的，如此，则自我就是从超越空间时间的部分发生的，我们现在所意识到的自我本身存在。

我们害怕是否随着肉体的死亡而自我也会死亡？而这个自我就是超越时问、空间的东西，也就是以我们对世界所具有的特殊关系为基础。把我们记忆中的所有意识以及比我们的记忆生活更早就存在的意识关于这种意识的存在，巴拉图也曾经说过，同时，我们每一个人也会感觉到的统一起来的东西，也可以说，以我们对世界所具有的特殊关系为基础。

把所有的意识统一起来的东西，人的自我是超越时问性的，也是经常存在的东西，而能够断绝的乃是受到一定时间束缚的一连串的意识。倘若对于以上的情况能够了解得知，随着肉体的死亡而受到时间束缚的最后的意识也会灭亡。正如我们每天所必要的睡日民，所以，真正的自我是不会随之灭亡。睡眠中，即有和死亡时完全相同的情况，虽然有这种意识的断绝产生，可是，我深信世界上没有人会害怕睡觉，如此，每一个人都不惧怕与死亡同样的意识断绝的睡眠。但是，人人明白，睡眠之时，他人也能叫醒你，当然，也并非判断由于睡眠者仍会清醒才不害怕睡眠这种判断是错误的，因为，一个人睡眠一千次而启己会清醒一千次，可是，无人敢保证第一千零一次也会清醒过来，也许从此永眠。也就是人并非有了这种判断才敢睡眠，也并非有了这种判断才可安心入睡。人人皆知，属于自己的真正自我乃是超越时间而活着，因此，受到时间束缚的意识纵使断绝了，可是，自己的真正生命仍不会受到损害。

人倘若能够如童话内所出现的状况而睡了一千年再醒来，可是，这种状况即与睡眠两小时的状况相同，入睡之时仍然很舒服地躺下睡觉。对于不受到时间束缚的真正生命意识而言，一百万年的睡眠时间之中断以及八小时的睡眠时问之中断都是同样的。由于对这种生命而言，没有时间性的条件存在。

肉体是会灭亡的。而随着肉体的灭亡，也许现在所有的意识也会灭亡。

可是，人类对于自己肉体的变化和受到时间束缚的自己的意识的变化应该能习惯的。由于这个变化乃是一个人从记得住自己之时即开始且又不断地进行着。人对自己的肉体变化并不害怕，不但不害怕，有时甚至希望加速这种变化。比方说，小孩希望着自己能快速成长，青少年希望自己尽快成人，病人盼望自己早日康复。人本来就只是一块红肉，人的意识是为了满足胃袋的要求而产生的。后来，男人长出了胡须而成了一派绅士的风格且明是非又有人赏识，女人生儿育女而成了慈爱的母亲，此时的肉体、意识皆与孩童时代的肉体、意识完全不同，无论男女皆不畏惧这种变化，喜悦地承受着。既然如此，对于未来会发生的同种类的变化，又有何畏惧呢？难道又害怕着灭亡吗？可是，在这一切变化中的东西，能够引导出真正生命意识的东西，也可以说，一个人对世界所具有的特殊关系，并非肉体的诞生才开始的，乃是超越肉体和时间的东西，因此，这种东西是不受时间、空间变化的影响。可是，一般人只看着自己的生的一部分或小部分，而无视生的全体，因此，一直担心自己所喜爱的这个小部分是否会丧失。以前有一位狂人自认自己的身体是由玻璃制造的；有一次，与人争吵之时受人一推，却倒下，当他倒下时竟然随口发出一声“唏哩哗啦”，就是玻璃破裂时的声音；有趣的是，发出这种声音的同时，他也不再呼吸而死亡，确实正如玻璃破裂时毁灭了一般。当然这只是个笑话，但是，人生的确如此。人要获得真正的生命，则不可只注视着受到时间、空间束缚而生的小部分，而应把握住生的全体。能了解生的全体者一定会得到更多的东西。只把握着一小部分的生的人，甚至目前所拥有的东西都会被剥夺而丧失。

——选自《泰戈尔精品集·散文卷》